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Modernidad y revolucion

Perry Anderson

El tema de nuestra sesién de hoy ha sido un foco de debate intelec-
tual y pasién politica durante, al menos, las seis o siete Giltimas dé-
cadas.* En otras palabras, tiene ya una larga historia. Sin embar-
go, en el altimo afio ha aparecido un libro que reabre el debate con
una pasion tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna
reflexion contemporanea sobre estas dos ideas, “modernidad” y
“revolucién”, podria dejar de ocuparse de él. El libro al que me re-
fiero al All that is solid melts into air (“Todo lo que es sélido se eva-
pora en el aire”), de Marshall Berman. Mis observaciones hoy tra-
taran —muy brevemente— de analizar la estructura del argumen-
to de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoria
convincente capaz de conjugar las nociones de modernidad y revo-
lucién. Empezaré reconstruyendo, de forma resumida, las lineas
generales del libro, y luego procederé a hacer algunos comentarios
sobre su validez. Una reconstrucciéon como ésta debe sacrificar el
vuelo de la imaginacién, la amplitud de la resonancia cultural, la
fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a All that is
solid melts into-air. Estas cualidades haran sin duda de él, con el
tiempo, un clasico en su género. Una correcta valoracion de las
mismas esta hoy fuera de nuestras posibilidades, pero hay que decir
desde un principio que un anélisis sucinto del argumento general
del libro no es en modo alguno el equivalente de una correcta eva-
luacion de la importancia y el atractivo de la obra en su conjunto.

* Contribucién a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretacién de la Cultura.
celebrada en la Universidad de Illinois en julio de 1983, en la sesién que levaba por
titulo “Modernidad y revoluciéon”
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Modemismo, modernidad, modernizacion

El argumento esencial de Berman empieza asi: “Existe un modo de
experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno
mismo y de los demas, de las posibilidades y peligros de la vida—
que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo.
Llamaré a este conjunto de experiencias ‘modernidad’. Ser mo-
derno es encontrarse en un ambiente que promete aventuras, po-
der, alegria, desarrollo, transformaci6én de uno mismo y del mun-
do, y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tene-
mos, todo lo que conocemos, todo lo que somos. Los ambientes y
las experiencias modernas traspasan tod:s las fronteras de la
geografia y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las reli-
giones y las ideologias: en este sentido se puede décir que la moder-
nidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una unidad para-
dodjica, una unidad de desunién: nos introduce a todos en un remo-
.lino de desintegracién y renovacién, de lucha y contradiccién, de
ambigiiedad y angustia perpetuas. Ser moderno es formar parte de
un universo en el que, como dijo Marx, ‘todo lo que es s6lido se eva-
pora en el aire’.!
dQué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multi-
tud de procesos sociales —enumera los descubrimientos
cientificos, los conflictos laborales, las trasformaciones demografi-
cas, la expansién urbana, los Estados nacionales, los movimientos
de masas—, impulsados todos ellos, en dltima instancia, por el
mercado mundial capitalista “siempre en expansion y sujeto a dras-
ticas fluctuaciones”. A esos procesos los llama, para abreviar, mo-
dernizacion socioeconémica. De la experiencia nacida de la mo-
dernizacién surge a su vez lo que Berman describe como “la
asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen hacer de
los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de la
modernizacién, darles la capacidad de cambiar el mundo que les
esta cambiando, salir del remolino y apropiarse de é1”: son “unas
visiones y unos valores que han pasad » a ser agrupados bajo el
nombre de ‘modernismo’”. La ambicién de su libro es, pues, reve-
lar la “dialéctica de la modernizacién y del modernismo” .2
Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término me-
dio de la propia modernidad, que no es ni un proceso econémico ni

1 All that is solid melts into air, pag. 15.
2 Ibid., pag. 16.
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una visién cultural sino la experiencia histérica que media entre
uno y otra. ¢Qué es lo que constituye la naturaleza del vinculo entre
ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es real-
mente el concepto central de su libro y la fuente de la mayoria de
sus paradojas, algunas de ellas licidas y convincentemente explo-
tadas en sus paginas, otras menos. En All that is solid melts into air
“desarrollo” significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se
refiere a las gigantescas transformaciones objetivas de la sociedad
desencadenadas por el advenimiento del mercado mundial capita-
lista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo
econdomico. Por otra parte, se refiere a las enormes transforma-
ciones subjetivas de la vida y la personalidad individuales que se
producen bajo el impacto: todo lo que encierra la nociéon de auto-
desarrollo como reforzamiento de la capacidad humana vy
ampliacién de la experiencia humana. Para Berman la combina-
cion de ambos, bajo la presion del mercado mundial, provoca ne-
cesariamente una tensiéon dramatica dentro de los individuos que
sufren el desarrollo en ambos sentidos. Por un lado el capitalismo
—en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto, que constituye
el leitmotiv del libro de Berman— hace trizas toda limitacion an-
cestral y toda restriccion feudal, toda inmovilidad social y toda tra-
dicién claustral, en una inmensa operacién de limpieza de los es-
combros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este
proceso corresponde una tremenda emancipacion de las posibili-
dades y la sensibilidad del individuo, ahora cada vez mas liberado
del status social fijo y de la rigida jerarquia de papeles del pasado

precapitalista, con su moral estrecha y su imaginacién limitada.
Por otro lado, como subrayaba Marx, la misma embestida del de-
sarrollo econoémico capitalista genera también una sociedad bru-
talmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible
explotacién econdémica y una fria indiferencia social, que destruye
todos los valores culturales o politicos que ella misma ha hecho po-
sible. De igual modo, en el plano psicolégico, el autodesarrollo en
estas condiciones s6lo podria significar una profunda desorienta-
cién e inseguridad, frustracién y desesperacion, que son concomi-
nantes —y en realidad inseparables— de la sensacién de ensancha-
miento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos libe-
rados al mismo tiempo. “Esta atmoésfera —escribe Berman— de
agitacion y turbulencia, de vértigo y embriaguez psiquica, de ex-
pansién de las posibilidades experimentales y de destruccién de las
fronteras morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento
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y autodescomposicién, fantasmas de la calle y del alma, es la at-
mosfera en la que nace la sensibilidad moderna”.3

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del ad-
venimiento del propio mercado mundial hacia el afio 1500. Pero en
su primera fase, que para Berman dura hasta 1790, carece atin de
un vocabulario comin. Una segunda fase se extiende a lo largo del
siglo XIX, y es aqui donde la experiencia de la modernidad se tra-
duce en las diversas visiones clasicas del modernismo, que Berman
define esencialmente por su gra 1 capacidad de captar las dos caras
de las contradicciones del desarrollo capitalista, celebrando y de-
nunciando al mismo tiempo su transformacion sin precedentes del
mundo material y espiritual sin convertir jamas estas actitudes en
antitesis estaticas o inmutables. Goethe es el prototipo de esta
nueva vision en su Fausto, que Berman analiza en un magnifico
capitulo como una tragedia del individuo que se desarrolla en este
doble sentido. Marx en el Manifiesto y Baudelaire en sus poemas en
prosa sobre Paris son presentados como emparentados por el mis-
mo descubrimiento de l1a modernidad, una modernidad prolonga-
da, en las peculiares condiciones de una modernizacién impuesta
desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga tradicion literaria
de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievs-
ky y Mandelstam. Una condicién de la sensibilidad asi creada, afir-
ma Berman, era la existencia de un publico mas o menos unificado
que conservara todavia el recuerdo de lo que era vivir en un mundo
premoderno.

En el siglo XX, sin embargo, este piblico se ampli6 al tiempo que
se fragmentaba en segmentos inconmensurables. Con ello la ten-
sion dialéctica de la experiencia clasica de la modernidad sufrié
una transformacion critica. Aunque el arte modernista cosech6
mas triunfos que ninguno antes —el siglo XX, dice Berman en una
frase imprudente, “puede muy bien ser el mas brillante y creativo
de la historia del mundo”,* —este arte ha dejado de influir en la vida
del hombre de ]a calle o de conectar con ella: como dice Berman,

“no sabemos cdmo usar nuestro modernismo”.5 El resultado ha si-
do una drastica polarizacién del pensamiento moderno acerca de
la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer
su caracter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la

3 Ibid. , pag. 18.
4 Ibid. , pag. 24.
5 Ibid., pag. 24.
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modernidad del siglo XX, desde Weber a Ortega, desde Eliot a
Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente condena-
da como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial
espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad orgénica o
autonomia vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desespe-
racién cultural, en otra tradicion que va desde Marinetti a Le Cor-
busier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no
hablar de los apologistas incondicionales de 1a “teoria de la moder-
nizaciéon” capitalista, la modernidad ha sido obsequiosamente
descrita como la Gltima palabra en excitacién sensorial y satisfac-
cién universal, en la que una civilizacién mecanizada garantiza
emociones estéticas y felicidades sociales. Lo que estos dos enfoques
tienen en comun es una identificacion simplista de la modernidad
con la propia tecnologia, que excluye radicalmente a la gente que
produce y es producida por ella. Como dice Berman: “Nuestros
pensadores del siglo XIX fueron a la vez entusiastas y enemigos de la
vida modernay lucharon incansablemente con sus ambigiiedades y
contradicciones; sus ironias y sus tensiones internas fueron una
fuente esencial de fuerza creadora. Sus sucesores del siglo XX se han
inclinado mucho més por una rigida polarizacién y una simplista
totalizacién. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo
ciego y acritico o bien es condenada con un desprecio y un distan-
ciamiento olimpicos; en cualquier caso es concebida como un mo-
nolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los
hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido reem-
plazadas por visiones cerradas, el ‘y’ ha sido reemplazado por el
‘o’ 7.8 El proposito del libro de Berman es contribuir a restablecer
nuestro sentido de la modernidad reapropiandose de las visiones
clasicas de aquélla. “Puede pues resultar que retroceder sea una
forma de avanzar, que recordar los modernismos del siglo XIX
pueda darnos la visién y el valor necesarios para crear los moder-
nismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a lle-
var al modernismo de nuevo a sus raices a fin de que pueda nutrirse
y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los peligros que tiene por

delante”.” .
Esta es la tesis general de All that is solid melts into air. El libro

contiene, sin embargo, un subtexto muy importante que hay que
sefialar. Tanto el titulo de Berman como el tema organizador pro-

6 Ibid., pag. 24.
T Ibid.. pag. 36.



CUADERNOSDELSUR4 129

ceden del Manifiesto comunista, y su capitulo sobre Marx es uno de
los mas interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo
que el anélisis marxista de la dindmica de la modernidad mina la
perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que
llevaria. Pues si la esencia de la liberacion con respecto a la so-
ciedad burguesa fuera por primera vez un desarrollo verdadera-
mente limitado del individuo —al ser ahora traspasados los limites
del capital, con todas sus deformidades—, ¢qué garantizaria la
armonia de los individuos asi emancipados o la estabilidad de cual-
quier sociedad formada por ellos? “Aun cuando los trabajadores
construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y
aun cuando este movimiento generara una revolucién triunfante”,
se pregunta Berman, “¢cé6mo, en medio de la marea de la vida mo-
derna, se las arreglarian para construir una sélida sociedad comu-
nista? ¢Qué puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el
capitalismo disolver también el comunismo? Si todas las nuevas re-
laciones se hacen afiejas antes de haber podido osificarse, ¢c6mo es
posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda
mutua? Un gobierno comunista podria tratar de contener la marea
imponiendo restricciones radicales no solamente a la actividad y a
la iniciativa econdémica (cosa que han hecho tanto los gobiernos so-
cialistas como todos los Estados del bienestar capitalista), sino tam-
bién a la expresién personal, cultural y politica. Pero en la medida
en que triunfara tal politica, ¢no seria una traicion al objetivo mar-
xista del libre desarrollo de todos y cada uno?” .8 No obstante —cito
de nuevo— “si un comunismo triunfante afluyera algin dia por las
compuertas que abre el libre cambio, ¢quién sabe qué horribles im-
pulsos podrian afluir con él, siguiendo su estela o inmersos dentro
de éI? Es facil imaginar c6mo podria desarrollar una sociedad par-
tidaria del libre desarrollo de todos y cada una de sus propias va-
riedades distintivas de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunis-
ta podria resultar mucho mas explosivo y desintegrador que su pre-
cursor, el nihilismo burgués —aunque también mas atrevido y
original —, porque mientras que el capitalismo encierra las infini-
tas posibilidades de la vida moderna dentro de unos limites, el co-
munismo de Marx podria lanzar al individuo liberado a espacios
humanos inmensos y desconocidos sin limite alguno”. Berman
concluye: “Asi pues, irénicamente, podemos ver como la dialéctica

8 Ibid., pag. 104,
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de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la sociedad que
describe generando energias e ideas que luego se esfuman”.?

Necesidad de una periodizaciéon

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamati-
vo. Esta presentado con gran habilidad literaria y rigor. A una ge-
nerosa postura politica une un calido entusiasmo intelectual por su
tema: se podria decir que tanto la nocién de moderno como la de
revolucionario salen moralmente redimidas de sus paginas. De
hecho el modernismo es para Berman, por definicién, profunda-
mente revolucionario. En la cubierta de su libro proclama:
“Contrariamente a la creencia convencional, la revolucién moder-
nista no ha acabado”.

El libro, escrito desde la izquierda, merece la mas amplia discu-
sién por parte de la izquierda. Esta discusién-deberia inicirse por el
analisis de los términos clave de Berman, “modernizacién” y “mo-
dernismo”, y luego por el vinculo entre’'ambos mediante la nocién
bivalente de “desarrollo”. Si hacemos esto, lo primero que llama
nuestra atencién es que, si bien Berman ha captado con inigualable
fuerza de imaginaci6n una dimension critica de la visién de la his-
toria de Marx en el Manifiesto comunista, omite o pasa por alto
otra dimensién no menos critica para Marx y complementaria de
aquélla. La acumulacién de capital es para Marx, junto con la in-
cesante expansion de la forma de mercancia a través del mercado,
un disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser
legitimamente presentada como un proceso en el que se da “una re-
volucién continua de la produccién, una incesante conmociéon de
todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento
constantes”, en palabras de Marx. Obsérvense los tres adjetivos:
continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo histérico ho-
mogéneo, en el que cada momento es perpetuamente diferente de
los demas por el hecho de estar préximo, pero —por la misma
raz6bn— es eternamente igual como unidad intercambiable en un
proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado
de la totalidad de la teoria marxista del desarrollo capitalista, da
lugar rapida y facilmente al paradigma de la modernizacién pro-
piamente dicha, teoria por supuesto antimarxista desde el punto de

9 Ibid., pag. 114.



CUADERNOSDELSUR4 131

vista politico. Sin embargo, para nuestros propésitos lo importante
es que la idea de modernizacién implica una concepcién de de-
sarrollo fundamentalmente rectilineo: un proceso de flujo conti-
nuo en el que no hay una auténtica diferenciacién entre una coyun-
tura o época y otra, a no ser en términos de una mera sucesién cro-
noldgica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior y lo posterior, categorias
sujetas a una incesante permutacién de posiciones en una direc-
cién, a medida que pasa el tiempo y lo posterior se convierte en lo
anterior y lo nuevo en lo viejo. Esta es, por supuesto, una descrip-
cién correcta de la temporalidad del mercado y de las mercancias
que circulan por él.

Pero la concepcion que tenia Marx del tiempo histérico del modo
de produccién capitalista en su conjunto era muy distinta de ésta:
se trataba de una temporalidad compleja y diferencial, en la que
los episodios o épocas eran discontinuos entre si y heterogéneos en
si. La forma mas obvia en la que esta temporalidad diferencial entre
en la construccién misma del modelo de capitalismo de Marx es,
por supuesto, el nivel del orden clasista generado por ella. En gene-
ral, se puede decir que las clases como tales apenas figuran en la
explicacion de Berman. La tnica excepcion significativa es un ex-
celente analisis del grado en que la burguesia no se ha ajustado
nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Ma-
nifiesto: pero esto tiene pocas repercusiones en la arquitectura de
su librv, en el que hay poco espacio entre la economia, por un lado,
y la pricologia, por otro, salvo para la cultura del modernismo que
une a aribas. En efecto, se echa de menos a la sociedad como tal.
Pero si consideramos la descripcion que hace de esta sociedad, lo
que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo
rectilineo. Mas bien la trayectoria del orden burgués es curvilinea.
No sigue una linea recta que avance incesantemente, ni un circulo
que se expanda infinitamente, sino una acusada parabola. La so-
ciedad burguesa conoce un ascenso, una estabilizacién y un des-
censo. En los pasajes de los Grundrisse que contienen las afirma-
ciénes mas liricas e incondicionales acerca de la unidad del de-
sarrollo econémico y el desarrollo individual que sirve de eje al ar-
gumento de Berman, cuando Marx define la “floracién” de la base
del modo de produccién capitalista como “el punto en el cual es
compatible con el més alto desarrollo de las fuerzas productivas, y
por tanto, también con el mas alto desarrollo de los individuos™,
afirma también expresamente: “Pero siempre es, no obstante, esta
base, esta planta como floracién; de ahi el marchitamiento tras la
floracién y como consecuencia de la floraciéon”. “Una vez alcanza-
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do este punto”, prosigue Marx, “el desarrollo posterior se presenta
como decadencia”.!? En otras palabras, la historia del capitalismo
debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se quiere tener
una idea exacta de lo que significa realmente el “desarrollo” capi-
talista. El concepto de modernizacién impide que exista siquiera
tal posibilidad.

Multiplicidad de modernismos

Volvamos al término complementario de Berman, “modernismo”.
Aunque es posterior a la modernizacion, en el sentido de que marca
la llegada de un vocabulario coherente para una experiencia de
modernidad anterior a él, una vez instalado el modernismo no co-
noce tampoco ningdn principio interno de variacién. Simplemente
sigue reproduciéndose. Es muy significativo que Berman tenga que
afirmar que el arte del modernismo ha florecido, esta floreciendo
como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias
del pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este ar-
te a nuestra vida. Esta postura presenta una serie de dificultades
obvias. La primera es que el modernismo como conjunto especifico
de formas.estéticas, es por lo general fechado precisamente a partir
del siglo XX: de hecho es habitualmente concebido por contraste
con las formas realistas y clasicas de los siglos XIX, XVIII y ante-
riores. Practicamente todos los textos literarios tan bien analizados
por Berman —ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o
Dostoievski— son anteriores al modernismo propiamente dicho,
en el sentido usual de la palabra: las Gnicas excepciones son las fic-
ciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del
siglo XX. En otras palabras, por criterios mas convencionales el mo-
dernismo también necesita ser colocado en el marco de una con-
cepcién mas diferencial del tiempo histérico. Un segundo punto,
relacionado con el anterior, es que una vez considerado en esta
perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que es su distribu-
cioén geografica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo occi-
dental en general hay importantes regiones que apenas han gene-
rado impulsos modernistas. Mi propio pais, Inglaterra, pionero de

10 Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Francfort, 1967, pag. 439.
(= Elementos fundamentales para la critica de la economia politica, Madrid, Siglo
XXI, 1976, vol. 2, pig. 32).
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la industrializacion capitalista y duefia del mercado mundial du-
rante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o
Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo practicamente nin-
glin movimiento nativo de tipo modernista en las primeras décadas
de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o Rusia,
Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del
panorama que presenta Berman en All that is solid melts into air.
El espacio del modernismo es también, pues, diferencial.

Una tercera objeci6n a la lectura que hace Berman del modernis-
mo es que no establece distinciones entre tendencias estéticas muy
contrastadas o dentro del campo de las practicas estéticas que
incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo mas notable en el
amplio grupo de movimientos habitualmente reunidos bajo la ribri-
ca comiin del modernismo es la variedad proteica de las relaciones
con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el
futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quiza cinco o
seis corrientes decisivas de “modernismo” en las primeras décadas
del siglo, de las cuales practicamente todo lo que vino después fue
una derivacién o mutacién. La naturaleza antitética de las doctri-
nas y practicas peculiares de éstas seria por si misma suficiente,
podria pensarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber
una Stimmung caracteristica que definiera la actitud modernista
clasica hacia la modernidad. Buena parte del arte producido
dentro de esta gama de posiciones contenia ya las cualidades de
esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones
contemporaneas o posteriores de la cultura moderna en general. El
expresionismo aleman y el futurismo italiano, con sus tonalidades
respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo notable.

Una ltima dificultad de la argumentacién de Berman es que es
incapaz de proporcionar, a partir de sus propios términos de refe-
rencia, una explicacion de la divergencia que deplora entre el arte
y el pensamiento, entre la practica y la teoria de la modernidad en el
siglo XX. De hecho, el tiempo se divide en su argumentaci6n de for-
ma significativa: se ha producido una especie de declive intelectual
quessu libro trata de invertir mediante un retorno al espiritu clasico
del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al
pensamiento. Pero este declive sigue siendo ininteligible dentro de
su esquema, toda vez que la propia modernizacion es concebida co-
mo un proceso lineal de prolongacién y expansiébn que necesa-
riamente lleva consigo una constante renovacion de las fuentes de
arte modernista.
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La coyuntura socio-politica

Una forma alternativa de comprender los origenes y aventuras del
modernismo es considerar mas detenidamente la temporalidad hist6-
rica diferencial en la que se inscribe. Hay una famosa forma de ha-
cerlo dentro de la tradicion marxista. Esla escogida por Lukécs, quien
encontrd una relacién directa entre el cambio de postura politica
del capital europeo tras las revoluciones de 1848 y el destino de las
formas culturales producidas por la burguesia como clase social o
dentro del ambito de ésta. A partir de mediados del siglo XIX, para
Lukécs la burguesia se vuelve abiertamente reaccionaria, abando-
nando su enfrentamiento conla nobleza para entablar una lucha a
muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de deca-
dencia ideolégica, cuya expresion estética inicial es predominante-
mente naturalista, pero termina desembocando en el modernismo
de comienzos del siglo XX. Este esquema es generalmente criticado
por la izquierda hoy en dia. De hecho, en la obra de Lukéacs dio lu-
gar a menudo a analisis parciales bastante agudos en el campodela
filosofia propiamente dicha: El asalto a la razén esta lejos de ser
una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su adver-
tencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura —la otra
area general a que lo aplic6 Lukacs— el esquema resulté relativa-
mente estéril. Es curioso que no haya ninguna exploracion lukacsi-
na de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o
profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de
Schelling o Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche; en cambio
Joyce o Kafka —por tomar a dos de sus bétes noires literarias—
apenas son evocados y jamas son estudiados por derecho propio. El
error basico de la 6ptica de Lukacs aqui es su evolucionismo: el
tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de cada época to-
dos los sectores de la realidad social se mueven de forma sincrénica,
de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a
todos los demas niveles. El resultado es una noci6én de
“decadencia” generalizada en exceso, nocién por supuesto enor-
memente influenciada, podria decirse como atenuante, por el es-
pectaculo del hundimiento de la sociedad alemana y de 1a mayor
parte de su cultura oficial en la que el propio Lukacs se habia for-
mado, en el nazismo.

Pero si ni el perennismo de Berman ni el evolucionismo de Lu-
kéacs proporcionan una descripcion satisfactoria del modernismo,
dcudl es la alternativaP La hipétesis que esbozaré brevemente aqui
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es que mas bien deberiamos buscar una explicacién coyuntural del
conjunto de practicas y doctrinas estéticas posteriores agrupadas
como “modernistas”. Esta explicacién implicaria la interseccién de
diferentes temporalidades histéricas para componer una configu-
racion tipicamente sobredeterminada. ¢Cuéles fueron esas tempo-
ralidades? En mi opinién, el “modernismo” ha de ser entendido
ante todo como un campo cultural de fuerzas triangulado por tres
coordenadas decisivas. La primera de éstas estd quiza insinuada
por Berman en un pasaje de su libro, pero la sitia demasiado lejos
en el tiempo por lo que no la capta con la suficiente precisién. Se
trata de la codificacion de un academicismo, sumamente formali-
zado en las artes visuales y de otro tipo, a su vez institucionalizado
dentro de los regimenes oficiales de unos Estados y una sociedad
todavia masivamente influidos, y a menudo dominados, por unas
clases aristocraticas o terratenientes: unas clases que en cierto sen-
tido estaban econ6émicamente “superadas”, sin duda, pero que en
otro seguia marcando la pauta politica y cultural en todos los paises
de Europa anterior a la primera guerra mundial. Las conexiones
entre estos dos fenémenos son graficamente descritas en la reciente
y fundamental obra de Arno Mayer, The persistence of the Old Re-
gime,!! cuyo tema central es la medida en que la sociedad europea
estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes agrarias o
aristocraticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro
el caso de Francia), en unas economias en las que la industria pesa-
da moderna constituia todavia un sector sorprendentemente redu-
cido de la mano de obra o del modelo de produccién.

La segunda coordenada es pues un complemento légico de la pri-
mera: la aparicion todavia incipiente, y por tanto esencialmente no-
vedosa, dentro de esas sociedades, de las tecnologias o invenciones
claves de la segunda revolucién industrial: el teléfono, la radio, el
automovil, la aviacién, etc. Las industrias de consumo de masas
basadas en las nuevas tecnologias todavia no se habian implantado
en Europa, donde el sector textil, el de la alimentacién y el del
mueble seguian siendo con mucho los principales en cuanto a
empleo y volumen de ventas en 1914.

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diria yo, fue
la proximidad imaginativa de la revolucion social. El grado de es-

1 Amo Mayer, The persistance of the Old Regime, Nueva York, 1981, pags. 189-
273.
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peranza o aprension suscitados por la perspectiva de tal revolucion
fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo “en el
aire” durante la Belle Epoque. La razén, una vez mas, es bastante
sencilla: persistian las formas de Ancien Régime dinastico como las
llama Mayer: monarquias imperiales en Rusia, Alemania y
Austria, un precario orden real en Italia; incluso en Gran Bretaiia,
el Reino Unido se vio amenazado con la desintegracién regional y
la guerra civil en los afios anteriores a la primera guerra mundial.
En ningun Estado europeo era la democracia burguesa una forma
acabada o el movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada.
Los posibles resultados revolucionarios de un derrumbamiento del
viejo orden eran pues todavia profundamente ambiguos. ¢Seria el
nuevo orden més pura y radicalmente capitalista, o bien seria so-
cialista? La revolucién de 1905-1907, que centré la atencién de to-
da Europa, fue emblematica de esta ambigiiedad: una revuelta, a
la vez e inseparablemente, burguesa y proletaria.

dCual fue la contribucion de cada una de estas coerdenadas a la
aparicion del campo de fuerzas que define el modernismo? En pocas
palabras, creo que la siguiente: la persistencia de los Anciens Régi-
mes, y el academicismo concomitante, proporcion6 una serie
critica de valores culturales con los.cuales podian medirse las for-
mas de arte insurgentes, pero también en términos de los cuales
podian en parte articularse. Sin el comun adversario del academi-
cismo oficial, el amplio abanico de las nuevas practicas estéticas
tiene escasa o nula unidad: es su tension con los canones estableci-
dos o consagrados frente a ellas lo que constituye su definicién co-
mo tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden, precisa-
mente por su caricter todavia parcialmente aristocratico, permitia
una serie de c4digos y recursos con los cuales se podia hacer frente a
los estragos del mercado como principio organizador de la cultura
y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de mo-
dernismo. Los ejemplos clasicos de alta cultura que todavia perdu-
raban —aunque deformados y desvirtuados— en el academicismo
de finales del siglo XIX, podian ser redimidos y utilizados contra él y
también contra el espiritu comercial de la época tal como lo veian
muchos de estos movimientos. La relacion de imaginistas, como
Pound con las convenciones eduardianas y la poesia lirica romana,
o la del Eliot de los ultimos tiempos con Dante y la metafisica, es
tipica de una de las caras de esta situacién; la proximidad irénica
de Proust o Musil a las aristocracias francesa o austriaca es tipica de
la otra.
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Al mismo tiempo, para un tipo diferente de sensibilidad “moder-
nista”, las energias y los atractivos de una nueva era de la maquina
eran un poderoso estimulo a la imaginacién, reflejado, de forma
bastante patente, en el cubismo parisiense, el futurismo italiano o el
constructivismo ruso. La condicién de este interés, sin embargo,
era la abstraccion de las técnicas y artefactos con respecto a las re-
laciones sociales de produccién que los generaban. En ningiin caso
fue el capitalismo como tal exaltado por cualquiera de las ramas
del “modernismo”. Pero esta extrapolacion fue hecha posible pre-
cisamente por el caracter incipiente del modelo socio-econémico
ain imprevisible que mas tarde se consolidaria en torno a aquéllas.
No se veia muy claro a dénde conducirian los nuevos ingenios e in-
ventos. De aqui la celebracién ambidextra —por asi decirlo— de ta-
les inventos desde Ta derecha y desde la izquierda: Marinetti o
Maiakovski. Finalmente, la bruma que se cernia sobre el horizonte
de esta época dio mucho de su luz apocaliptica a aquellas corrien-
tes del modernismo mas decidida y violentamente radicales en su
rechazo del orden social, la mas significativa de las cuales fue sin
duda el expresionismo aleman. El modernismo europeo de los pri-
meros aiios de este siglo floreci6 pues en el espacio comprendido
entre un pasado clasico todavia usable, un presente técnico todavia
indeterminado y un futuro politico todavia imprevisible. O, dicho
de otra manera, surgi6 en la interseccién entre un orden dominan-
te semiaristocratico, una economia capitalista semi-
industrializada y un movimiento obrero semiemergente o semi-
insurgente.

Lallegada de la primera guerra mundial alter6 todas estas coor-
denadas pero no eliminé ninguna de ellas. Durante otros veinte
afios vivieron una especie de posteridad enfermiza. Desde un pun-
to de vista politico, los Estados dinasticos de Europa oriental y
central desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservé un
gran poder en la Alemania de la posguerra; el Partido Radical, de
base agraria, contintio dominando la 11T Repiblica en Francia sin
grandes rupturas; en Gran Bretaiia, el mas aristocratico de los dos
partidos tradicionales, el conservador, barrié practicamente a sus
rivales mas burgueses, los liberales, y pasé a dominar todo.el
periodo de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el fi-
nal de los afios 30 persistié6 un modo de vida tipico de la clase alta,
cuyo sello distintivo —que lo diferencia por completo de la existen-
cia de los ricos tras la segunda guerra mundial— era el normal
empleo de sirvientes.
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Fue la Giltima clase verdaderamente ociosa de la historia metro-
politana. Inglaterra donde esta continuidad fue mas fuerte, iba a
producir la mas importante ficcién sobre este mundo en Dance to
the music of time, de Anthony Powell, rememoracién no meder-
nista de la época posterior. Desde el punto de vista econémico, las
industrias de produccién en serie basadas en los nuevos inventos
tecnolégicos de comienzos del siglo XX s6lo consiguieron un cierto
arraigo en dos paises: Alemania en el periodo de Weimar e Ingla-
terra a finales de la década de 1930. Pero en ningiin caso hubo una
implantacién general o muy amplia de lo que Gramsci llamaria el
“fordismo”, a ejemplo de lo que por aquel entonces hacia dos déca-
das que existia en Estados Unidos. Europa estaba todavia una ge-
neracion por detras de Norteamérica en la estructura de su in-
dustria civil y de su modelo de consumo en visperas de la segunda
guerra mundial. Por dltimo, la perspectiva de una revolucién era
ahora mas cercana y tanglble de lo que habia sido nunca, perspec-
tiva que se habia materializado de forma triunfal en Rusia, habia
rozado con sus alas a Hungria, Italia y Alemania justo despuésdela
primera guerra mundial, y asumiria una nueva y dramatica urgen-
cia en Espafia al final de este periodo. Fue en este espacio, prolon-
gando a su modo una base anterior, donde las formas de arte gené-
ricamente “modernistas” continuaron mostrando una gran vitali-
dad. Ademas de las obras maestras de la literatura publicadas en
estos afios pero esencialmente concebidas en afios anteriores, el tea-
tro brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de
entreguerras en Alemania. Otro producto fue la primera aparicion
real del modernismo arquitecténico como movimiento con el
Bauhaus. Un tercero fue la aparicion de lo que seria de hecho la dl-
tima de las grandes doctrinas de la vanguardia europea, el surrea-
lismo, en Francia.

Fin de temporada en Occidente

Fue la segunda guerra mundial —y no la primera— la que destru-
y6 estas tres coordenadas historicas que he analizado, y con ella
concluyé la vitalidad del modernismo. A partir de 1945 el antiguo
orden semiaristocratico o agrario, con todo lo que le rodeaba, llegd
a su término en todos los paises. Al fin se universalizé la democracia
burguesa. Con ella se rompieron ciertos lazos criticos con un pasa-
do precapitalista. Al mismo tiempo, el “fordismo” hiz6 su irrup-
cién. La produccién y el consumo de masas transformaron las
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economias de Europa occidental a semejanza de la americana. Ya
no podia haber la menor duda acerca del tipo de sociedad que
consolidaria esta tecnologia: ahora se habia instalado una civiliza-
cién capitalista opresivamente estable y monoliticamente in-
dustrial. En un magnifico pasaje de su libro Marxism and form,
Fredic Jameson ha captado admirablemente lo que esto signific6
para las tradiciones de vanguardia que en otros tiempos habian
apreciado las novedades de los afios 20 y 30 por su potencial onfrico
y desestabilizador: “la imagen surrealista”, observa, “fue un es-
fuerzo convulsivo por romper con las formas de mercancia del uni-
verso objetivo golpeandolas unas contra otras con fuerza” !2 Pero
la condicién de su éxito fue que “estos objetos —escenarios de una
oportunidad objetiva o de una revelacién preternatural— son in-
mediatamente identificables como productos de una economia
atin no plenamente industrializada y sistematizada. Es decir, que
los origenes humanos de los productos de este periodo —su relacién
con el trabajo del que procedian— no habia sido todavia plena-
mente ocultado; en su produccién atn mostraban las huellas de
una organizacion artesanal del trabajo, mientras que su distribu-
ci6n estaba todavia asegurada por una red de pequeifios tenderos. ..
Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energia
psiquica caracteristica de su uso por el surrealismo es precisamente
la marca semiesbozada, no borrada, del trabajo humano; son aiin
un gesto congelado todavia no despojado por completo de la subje-
tividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos poten--
cialmente como el propio cuerpo humano”.!? Jameson prosigue:
“No tenemos mas que cambiar este ambiente de pequeiios talleresy
mostradores de tiendas de mercados y puestos callejeros por las ga-
solineras de las autopistas, las brillantes fotografias de las revistas o
el paraiso de celofdn de un drugstore americano, para darnos cuen-
ta de que los objetos del surrealismo han desaparecido sin dejar
huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posin-
dustrial, los productos que se nos suministran carecen de toda pro-
fundidad: su contenido de plastico es totalmente incapaz de servir
de conductor de la energia psiquica. Toda inversién libidinal en ta-
les objetos esta excluida desde el principio, y podemos muy bien
preguntarnos, si es cierto que nuestro universo objetivo es desde

12 Marxim and form, Princeton, 1971, pag. 96.
13 Ibid., pags. 103-104.
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ahora incapaz de producir cualquier “simbolo susceptible de exci-
tar la sensibilidad humana”, si no estamos en presencia de una
transformacion cultural de proporciones gigantescas, de una rup-
tura histérica de un tipo insospechadamente radical”.4
Finalmente, la imagen o la esperanza de una revoluci6n se des-
vanecié en Occidente. El comienzo de la guerra fria y la sovietiza-
cién de Europa oriental anularon cualquier perspectiva realista de
un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante to-
do un periodo histérico. La ambigiiedad de la aristocracia, el ab-
surdo del academicismo, la alegria de los primeros coches o
peliculas, la tangibilidad de una alternativa socialista habian desa-
parecido. En su lugar reinaba ahora una economia rutinaria y bu-
rocratizada de produccion universal de mercancias, en la que con-
sumo y cultura de masas se habian convertido en términos practi-
camente intercambiables. Las vanguardias de posguerra serian
esencialmente definidas por este tel6n de fondo totalmente nuevo.
No es necesario juzgarlas por un tribunal luckacsiano para advertir
lo evidente: poca de la literatura, la pintura, la musica o la ar-
quitectura de este periodo puede resistir una comparacion con las
de la época anterior. Reflexionando sobre lo que él llama “la extra-
ordinaria concentracion de obras maestras en turno a la primera
guerra mundial”, Franco Moretti, en su reciente libro Signs taken
for wonders, escribe: “Extraordinarias por su calidad, como
muestra la lista mas somera (Joyce y Valéry, Rielke y Kafka, Svevo
y Proust, Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero
todavia mas por su abundancia (como esta ahora claro, tras masde
medio siglo), estas obras constituyeron la Gltima temporada litera-
ria de la cultura occidental. En unos pocos afios la literatura euro-
pea dio todo lo que pudo, y parecia estar a punto de abrir nuevos e
infinitos horizontes: en lugar de esto, murié. Unos cuantos icebergs
aislados y muchos imitadores, pero nada comparable al pasado” .15
Seria un tanto exagerado, pero —desgraciadamente— no excesivo,
generalizar este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escrito-
res o pintores, arquitectos o musicos, que realizaron una obra sig-
nificativa después de la segunda guerra mundial. Pero no sélo nun-
ca (orara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras dé-
cadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos
estéticos de importancia colectiva, aplicables a mas de una forma

14 1bid., pag. 105.
15 Signs taken for wonders, Londres, 1983, pag. 209.
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de arte, después del surrealismo. Sélo en la pintura y en la escultura
se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas
especializadas y las consignas: pero tras el momento del expre-
sionismo abstracto —la Gltima vanguardia genuina de Occiden-
te— fueron en buena medida el producto de un sistema de galerias
que precisaban la aparicion regular de nuevos estilos como mate-
riales para una exhibicién comercial de temporada, al estilo de la
alta costura: un modelo econémico que correspondia al caracter no
reproducible de las obras “originales” en estos campos concretos.
Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que habia creado el
arte clasico de comienzos del siglo XX habia muerto, cuando na-
cieron la ideologia y el culto del modernismo. El mismo concepto
no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. Lo
que denotaba era el fin generalizado de la tensi6n entre las institu-
ciones y mecanismos del capitalismo avanzado, por una parte, y las
practicas y programas del arte avanzado por otra, en la medida en
que los primeros se habian anexionado a los segundos como decora-
cién o diversi6n ocasionales, o como point d’honneur filantrépico.
Las pocas excepciones del periodo sugieren la fuerza de la regla. El
cine de Jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quiza el caso
mas destacado. A medida que la IV Repablica se convertia
tardiamente en la vV Repiblica y que una Francia rural y provin-
ciana se transformaba repentinamente por obra de una industriali-
zacion gaullista que se apropiaba de las Gltimas tecnologias inter-
nacionales, se encendia de nuevo una especie de breve llamarada
de la coyuntura anterior que habia producido el innovador arte
clasico del siglo. El cine de Godard se caracteriz6 por las tres coor-
denadas antes descritas. Repleto de citas y alusiones a un rico pasa-
do cultural, al estilo de Eliot; celebrante equivoco del automévil y
el aeropuerto, la cimara y la carabina, al estilo de Léger; expec-
tante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al es-
tilo de Nizan. La revuelta de mayo-junio de 1968 en Francia fue el
término histérico que convalidé esta forma de arte. Régis Debray
describiria sarcasticamente la experiencia de este afio, después de
los sucesos, como un viaje a China que —al igual que el de Colén-—
s6lo descubri6 América, y mas concretamente California.® Es de-
cir, una turbulencia social y cultural que creyd ser una versién
francesa de la Revolucién Cultural cuando de hecho no significo

16 Régis Debray, “A modest contribution to the rites and ceremonies of the tenth
anniversary”, New Left Review, 115, mayo-junio de 1979.
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més que la llegada de un consumismo permisivo esperado desde
hacia tiempo en Francia. Pero era precisamente esta ambigiiedad
—una apertura de horizontes.donde las figuras del futuro podian
alternativamente asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo
de capitalismo o de una erupcién de socialismo— la que constituia
en gran medida la sensibilidad original de lo que se habia dado en
llamar modernismo. No es de extrafiar que no sobreviviera a la
consolidacién posterior de Pompidou ni en el cine de Godard ni en
ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situacidn tipica del ar-
tista contemporaneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de
los horizontes: sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable,
en un presente interminablemente repetido.

Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es signi-
ficativo que muchos de los ejemplos de Berman sobre lo que él consi-
dera los mayores logros modernistas de nuestro tiempo hayan de
ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer
Mundo en general existe hoy una especie de configuracién similar a
la que en otros tiempos prevaleci6 en el Primer Mundo. Abundan
las oligarquias precapitalistas de diversos tipos, principalmente de
caracter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente
mucho més rapido y dinamico, alli donde se da, en estas regiones
-que en las zonas metropolitanas, pero por otra parte esta infinita-
mente menos estabilizado o consolidado; la revolucién socialista se
cierne sobre estas sociedades como una posibilidad permanente,
posibilidad de hecho realizada ya en paises cercanos: Cuba o Nica-
ragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han pro-
ducido las auténticas obras maestras de los Gltimos afios que se
ajustan a las categorias de Berman: novelas como Cien afios de so-
ledad, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, o Hijos de la me-
dianoche, del indio Salman Rushdie, o peliculas como Yol, del tur-
co Yilmiz Giiney. Sin embargo, obras como éstas no son expre-
siones intemporales de un proceso de modernizacién siempre en ex-
pansién, sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en so-
ciedades que se encuentran todavia en una determinada encrucija-
da histérica. El Tercer Mundo no ofrece al modernismo la fuente
de la eterna juventud.

Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamenta-
les de Berman: el de modernizacién y el de modernismo. Considere-
mos ahora el término mediador que los une, la modernidad. La
modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia
sufrida dentro de la modernizacién que da lugar al modernismo.

¢En qué consiste esta experiencia? Para Berman es esencialmente
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un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, a medida que se
desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una
experiencia necesariamente vivida a la vez como emancipacién y
ordalias, jabilo y desesperacién, temor y regocijo. Es el impulso de
esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la
psique el que asegura la continuidad histérica del modernismo a es-
cala mundial, pero es también este impulso el que parece obstaculi-
zar de antemano cualquier perspectiva de estabilizacién moral o
institucional bajo el comunismo, y quiza incluso de impedir la
cohesion cultual necesaria para que exista el comunismo, hacien-
do de él una especie de contradiccién en los términos. ¢Qué debe-
mos pensar de este argumento?

Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ¢de dénde
viene la visién de Berman de una dinamica de autodesarrollo total-
mente ilimitada? Su primer libro, The politics of authenticity
—que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre
Rousseau—, ofrece la respuesta. Su idea procede de lo que el
subtitulo del libro designa correctamente como el “individualismo
radical” del concepto de humanidad de Rousseau. El analisis que
hace Berman dela trayectoria logica del pensamiento de Rousseau,
como si tratara de luchar con las consecuencias contradictorias de
esta concepcidén en obras sucesivas, es un tour de force. Pero para
nuestros propositos el punto crucial es el siguiente. Berman de-
muestra la presencia en Rousseau de la misma paradoja que atribu-
ye a Marx: si el objetivo de todos es el autodesarrollo ilimitado, ¢c6-
mo puede ser posible la comunidad? Para Rousseau la respuesta, en
palabras que cita Berman, es que “el amor al hombre deriva del
amor a uno mismo”. “Extended a los demas el amor a vosotros mis-
mos y se transformara en virtud” 7 Berman comenta: “Era la via
de la autoexpansion, y no la de la autorrepresion, la que conducia
al palacio dela virtud... A medida que el hombre aprendia a expre-
sarse y desenvolverse, su capacidad para identificarse con los otros
hombres aumentaba, y su simpatia y empatia hacia ellos se profun-
dizaba” 18 El esquema esta aqui bastante claro: primero, el indivi-
duo desarrolla su yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mu-
tuamente satisfactorias con los otros, relaciones basadas en la iden-
tificacion con el yo. Las dificultades con que tropieza este presu-

17 The politics of authenticity, Nueva York, 1970, pag. 181.
18 1bid., pag. 181.
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puesto una vez que Rousseau trata de pasar —en su lenguaje— del
“hombre” al “ciudadano”, con vistas a la construccion de una co-
munidad libre, son brillantemente explotadas por Berman. Lo que
llama la atencién, sin embargo, es que Berman no desautoriza en
ningin lugar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por
el contrario, acaba afirmando: “Los programas del socialismo y el
anarquismo del siglo XIX, del Estado del bienestar y de la Nueva Iz-
quierda contemporanea del siglo XX, pueden ser considerados todos
ellos como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos ci-
mientos sentaron Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en co-
mun estos movimientos tan diferentes es su forma de definir la ta-
rea politica esencial: hacer que la sociedad liberal moderna
cumpla las promesas que ha hecho, reformarla —o
revolucionarla— para realizar los ideales del liberalismo moder-
no. El orden del dia del liberalismo radical que Montesquieu y
Rousseau elaboraron hace dos siglos esta atin pendiente”.1? Al
igual que en All that is solid melts into air, Berman puede referirse
a “la profundidad del individualismo que subyace al comunismo
de Marx”,? profundidad que, sigue sefialando consecuentemente,
debe incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical.
Sin embargo, si volvemos la vista atras, a los propios textos de
Marx, encontramos en ellos una concepcién muy diferente de la
realidad humana. Para Marx el individuo no es previo a las rela-
ciones con los otros, sino que esta constituido por ellas desde el
principio: hombres y mujeres son individuos sociales, cuya sociali-
dad no es posterior sino contemporanea a su individualidad. Des-
pués de todo, Marx escribi6é que “sélo dentro de la comunidad con
otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar
sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la comunidad
es posible, por tanto, la libertad personal” 2! Berman cita la frase,
pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el de-
sarrollo del individuo esta inherentemente imbricado en las rela-
ciones con los otros, su desarrollo no puede jamés ser una dinamica
ilimitada en el sentido monadolé6gico evocado por Berman: la exis-
tencia de los otros serfa siempre el limite sin el cual no podria pro-

19 Ibid., pag. 317.

2 All that solid melts into air, pag. 128.

21 The German ideology, Londres, 1970, pag. 83. (La ideologia alemana, Barce-
lona, Grijalbo, 1974, pags. 86-87); citado por Berman en ibid, pag. 97.
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ducirse el propio desarrollo. El desarrollo de Berman es pues, para
Marx, una contradiccién en los términos.

Ctra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha compren-
dido —como muchos otros, por supuesto— que Marx posee una
concepcién de la naturaleza humana que descarta el tipo de plasti-
cidad ontoldgica infinita que él supone. Esto puede parecer una
afirmacion escandalosa dado el caracter reaccionario de tantas
ideas habituales sobre lo que es la naturaleza humana. Pero es la
pura verdad filolégica, como pone de manifiesto la inspeccién mas
somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable,
el reciente libro de Norman Geras, Marx and human nature. Refu-
tation of a legend.® Esta naturaleza para Marx, incluye un con-
junto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones —lo
que en los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades
humanas bajo el feudalismo, el capitalismo y el comunismo, llama
Bediirfnisse, Fihigkeiten, Krifte, Anlagen—, todas ellas suscep-
tibles de ampliacién y desarrollo pero no de supresién o sustitu-
cién. La vision de una tendencia nihilista y desordenada hacia un
desarrollo completamente ilimitado es por tanto una quimera. Mas
bien, el auténtico “libre desarrollo de cada uno” sélo puede reali-
zarse si respeta el “libre desarrollo de todos”, dada la naturaleza
comn de lo que constituye el ser humano. En las primeras paginas
de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la
menor ambigiiedad del “desarrollo pleno del dominio humano
sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la asi llamada como
sobre su propia naturaleza”, de la “elaboracién (Herausarbeiten)
absoluta de sus disposiciones creadoras”, en las que “la universali-
dad del individuo... (es la) universalidad de sus relaciones reales e
ideales”.® La cohesién y estabilidad que Berman se pregunta si
podria desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en
la naturaleza humana a la que finalmente emanciparia, naturale-
za muy lejos de una mera catarata de deseos informes. A pesar de su
exuberancia, la versiéon de Marx que ofrece Berman, con su énfasis
practicamente exclusivo en la liberacion del individuo, esta in-
quietantemente préxima —por radical y razonable que sea su
acento— a los supuestos de la cultura del narcisismo.

22 Norman Geras, Marx and human nature. Refutation of a legend, Londres,
1983.
B Grundrisse, pags. 387, 440 (op. cit., vol. 1, pags. 447-448; vol. 2, pag. 33).
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El actual callejon sin salida

Para concluir: ¢a dénde lleva pues esta revolucion? Berman es muy
consecuente en este punto. Para él, como para muchos otros so-
cialistas hoy, la nocién de revolucién tiene una duracién dilatada.
En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en nuestras
condiciones de vida y en este sentido esta inmerso —como él dice—
en una “revolucion permanente” que obliga a los “hombres y muje-
res modernos” a “aprender a anhelar el cambio: no s6lo a estar
abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos
positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben
aprender a no afiorar nostalgicamente a las “relaciones fijas y con-
geladas” de un pasado real o imaginado, sino a deleitarse con la
movilidad, a esforzarse por la renovacion, a buscar futuros de-
sarrollos en sus condiciones de vida y en sus relaciones con sus seme-
jantes”.# El advenimiento del socialismo no detendria ni frenaria
este proceso, sino que por el contrario lo aceleraria y generalizaria
inmensamente. Los ecos del radicalismo de los afios 60 se dejan oir
aqui de forma inconfundible. El atractivo de tales nociones ha de-
mostrado ser muy amplio. Pero, de hecho, no son compatibles ni
con la teoria del materialismo histérico estrictamente comprendi-
da ni con lo que dice la historia, cualquiera que sea su teorizacion.

La revolucion es un término con un significado preciso: el derro-
camiento politico desde abajo de un orden estatal y su sustitucién
por otro. No hay nada que ganar con diluirla en el tiempo o con ex-
tenderla a cada porcion del espacio social. En el primer caso, resul-
ta imposible de distinguir de las meras reformas, es un simple cam-
bio, por gradual o fragmentario que sea, como en la ideologia del
eurocomunismo moderno o en las versiones afines de la socialde-
mocracia; en el segundo, se queda en una simple metafora que
puede ser reducida a supuestas conversiones psicolégicas o mora-
les, como en la ideologia del maoismo con su proclamacién de una
“Revoluciéon Cultural”. Frente a estas devaluaciones del término,
con todas sus consecuencias politicas, es necesario insistir en que la
revolucion es un proceso puntual y no un proceso permanente. Es
decir: una revolucién es un episodio de transformacién politica
convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus objeti-
vos, que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato

2 All that is solid melts into air, pags. 95-96.
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del Estado esta todavia intacto) y un término preciso (cuando este
aparato es roto definitivamente y en su lugar se erige uno nuevo).
Lo distintivo de una revolucién socialista que creara una auténtica
democracia poscapitalista seria que el nuevo Estado tendria un ca-
racter de auténtica transicién hacia los limites practicables de su
propia autodisolucion en la vida de la sociedad en general.

En el mundo capitalista avanzado de hoy, es la aparente ausen-
cia de cualquier perspectiva de este tipo en un horizonte préximo o
incluso lejano —la falta, al parecer, de cualquier alternativa con-
cebible al status quo imperial de un capitalismo de consumo— ala
gran Era de los Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este
siglo. Las palabras de Gramsci siguen siendo validas: “La crisis
consiste”, escribia, “precisamente en el hecho de que lo viejo esta
muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparecen
una gran variedad de sintomas de enfermedad” % Es licito pregun-
tarse, sin embargo: ¢Se puede decir de antemano algo sobre como
podria ser lo nuevo? Creo que si se puede predecir una cosa. El mo-
dernismo, como nocién, es la mas amplia de todas las categorias
culturales. A diferencia de los términos gético, renacimiento,
barroco, manierismo, romanticismo o neoclasicismo, no designa
en todo alguno un objeto descriptible: carece por completo de con-
tenido positivo. De hecho, como hemos visto, lo que se oculta tras
esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas —y de hecho
incompatibles— practicas estéticas: el simbolismo, el constructi-
vismo, el expresionismo, el surrealismo. Todas estas practicas, que
poseen programas especificos, fueron unificadas post hoc en un
concepto global cuyo tnico referente es el mero paso del tiempo.
No hay ningin otro concepto estético tan vacio o tan viciado. Por-
que lo que en un tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La
futilidad del término y de su correspondiente ideologia puede verse
con toda claridad en los actuales intentos de aferrarse a los restos de
su naufragio y sin embargo nadar con la marea mas lejos atin de él,
mediante la acufiacién del término “posmodernismo”: un vacio
que esconde otro vacio que esconde otro vacio, en una regresion se-
rial de cronologia autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué
haria la revolucién (entendida como ruptura puntual e irreparable
con el orden del capital) con el modernismo (entendido como este

% Antonio Gramsci, Selections from the prison notebooks, comp. por Quintin
Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, Londres, 1972, pag. 276.
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flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda, que le
pondria término. Porque una auténtica cultura socialista seria una
cultura que no buscaria insaciablemente lo nuevo, definido
simplemente como lo que viene después, destinado a ser rapida-
mente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino mas bien una
cultura que multiplicaria lo diferente, en una variedad de estilos y
practicas concurrentes mucho mayor de la que jamas ha existido
antes: una diversidad basada en una pluralidad y complejidad de
posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre
comunidad de iguales, que no estaria dividida ya por clases, razas o
géneros. Los ejes de la vida estética serian, en otras palabras, hori-
zontales y no verticales. El calendario dejaria de tiranizar u orga-
nizar la conciencia del arte. La vocacién de una revolucion so-
cialista, en este sentido, no seria prolongar ni servir a la moderni-
dad, sino abolirla.



