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Modernidad y revolución

Perry Anderson

El tema de nuestra sesión de hoy ha sido un foco de debate intelec-

tual y pasión política durante, al menos, las seis o siete últimas dé-

cadas. "' En otras palabras, tiene ya una larga historia. Sin embar-

go, en el último año ha aparecido un libro que reabre el debate con

una pasión tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna

reflexión contemporánea sobre estas dos ideas, “modernidad” y

“revolución”, podría dejar de ocuparse de él. El libro al que me re-

fiero al All that is solid melts into air (“Todo lo que es sólido se eva-

pora en el aire”), de Marshall Berman. Mis observaciones hoy tra-

tarán —muy brevemente—- de analizar la estructura del argumen-

to de Berman y considerar hasta qué punto nos ofrece una teoría

convincente capaz de conjugar las nociones de modernidad y revo-

lución. Empezaré reconstruyendo, de forma resumida, las líneas

generales del libro, y luego procederé a hacer algunos comentarios

“sobre su validez. Una reconstrucción como ésta debe sacrificar el

vuelo de la imaginación, la amplitud de la resonancia cultural, la

fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendOr a All that is

solid melts into-air. Estas cualidades harán sin duda de él, con el

tiempo, un clásico en su género. Una correcta valoración de las

mismas está hoy fuera de nuestras posibilidades, pero hay que decir

desde un principio que un análisis sucinto del argumento general

del libro no es en modo alguno el equivalente de una correcta eva-

luación de la importancia y el atractivo de la obra en su conjunto.

° Contribución a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretación de la Cultura.

celebrada en la Universidad de Illinois en julio de 1983, en la sesión que llevaba por

título “Modernidad y revolución”
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Modernismo, modernidad, modernización

El argumento esencial de Berman empieza así: “Existe un modo de

eXperiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno

mismo y de los demás, de las posibilidades y peligros de la vida-

que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo.

Llamaré a este conjunto de experiencias ‘modernidad’. Ser mo-

derno es encontrarse en un ambiente que promete aventuras, po-

der, alegría, desarrollo, transformación de uno mismo y del mun-

do, y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tene-

mos, todo lo que conocemos, todo lo que somos. Los ambientes y

las experiencias modernas traspasan tod: s las fronteras de la

geografía y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las reli-

giones y las ideologías: en este sentido se puede de'cir que la moder-

nidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una unidad para-

dój ica, una unidad de desunión: nos introduce a todos, en un remo-

.lino de desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de

ambigüedad y angustia perpetuas. Ser moderno es formar parte de

un universo en el que, como dijo Marx, “todo lo que es sólido se eva-

pora en el aire’.l

¿Qué es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multi-

tud de procesos sociales —enumera los descubrimientos

científicos, los conflictos laborales, las trasformaciones demográfi-

cas, la expansión urbana, los Estados nacionales, los movimientos

de masas—, impulsados todos ellos, en última instancia, por el

mercado mundial capitalista “siempre en expansión y sujeto a drás-

ticas fluctuaciones”. A esos procesos los llama, para abreviar, m0-

demización socioeconómica. De la experiencia nacida de la mo-

dernÍZación surge a su vez lo que Berman describe como “la

asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen hacer de

los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de la

modernización, darles la capacidad de cambiar el mundo que les

está cambiando, salir del remolino y apropiarse de él”: son “unas

visiones y unos valores que han pasad » a ser agrupados bajo el

nombre de ‘modernismo’”. La ambición de su libro es, pues, reve-

lar la “dialéctica de la modernización y del modernismo”.2

Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el término me-

dio de la propia modernidad, que no es ni un proceso ec0nómico ni

l All that is solid melts into air, pág. 15.

2 Ibid., pág. 16.
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una visión cultural sino la experiencia histórica que media entre

uno y otra. ¿Qué es lo que constituye la naturaleza del vínculo entre

ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es' real-

mente el concepto central de su libro y la fuente de la mayoría de

sus paradojas, algunas de ellas lúcidas y convincentemente explo-

tadas en sus páginas, otras menos. En All that is solid melts into air

“desarrollo” significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se

refiere a las gigantescas transformaciones objetivas de la sociedad

desencadenadas por el advenimiento del mercado mundial capita-

lista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo

económico. Por otra parte, se refiere a las enormes transforma-

ciones subjetivas de la vida y la personalidad individuales que se

producen bajo el impacto: todo lo que encierra la noción de auto-

desarrollo como reforzamiento de la capacidad humana y

ampliación de la experiencia humana. Para Berman la combina-

ción de ambos, bajo la presión del mercado mundial, provoca ne-

cesariamente una tensión dramática dentro de los individuos que

sufren el desarrollo en ambos sentidos. Por un lado el capitalismo

—en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto, que constituye

el leitmotiv del libro de Berman- hace trízas toda limitación an-

cestral y toda restricción feudal, toda inmovilidad social y toda tra-

dición claustral, en una inmensa operación de limpieza de los es-

combros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este

proceso corresponde una tremenda emancipación de las posibili-

dades .y la sensibilidad del individuo, ahora cada vez más liberado

del status social fijo y de la rígida jerarquía de papeles del pasado

precapitalista, con su moral estrecha y su imaginación limitada.

Por otro lado, como subrayaba Marx, la misma embestida del de-

sarrollo económico capitalista genera también una sociedad bru-

talmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible

explotación económica y una fría indiferencia social, que destmye

todos los valores culturales o políticos, que ella misma ha hecho po-

sible. De igual modo, en el plano psicológico, el autodesarrollo en

estas condiciones sólo podría significar una profunda desorienta-

ción e inseguridad, frustración y desesperación, que son concomi-

nantes —y en realidad inseparables- de la sensación de ensancha-

miento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos libe-

rados al mismo tiempo. “Esta atmósfera —escribe Berman- de

agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez psíquica, de ex-

pansión de las posibilidades experimentales y de destrucción de las

fronteras morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento
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y autodescomposición, fantasmas de la calle y del alma, es la at-

mósfera en la que nace la sensibilidad moderna”.3

Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del ad-

venimiento del propio mercado mundial hacia el año 1500. Pero en

su primera fase, que para Berman dura hasta 1790, carece aún de

un vocabulario común. Una segunda fase se extiende a lo largo del“

siglo XIX, y es aquí donde la experiencia de la modernidad se tra-

duce en las diversas visiones clásicas del modernismo, que Berman

define esencialmente por su gra l capacidad de captar las dos caras

de las contradicciones del desarrollo capitalista, celebrando y de-

nunciando al mismo tiempo su transformación sin precedentes del

mundo material y espiritual sin convertir jamás estas actitudes en

antítesis estáticas o inmutables. Goethe es el prototipo de esta

nueva visión en su Fausto, que Berman analiza en un magnífico

capítulo como una tragedia del individuo que se desarrolla en este

doble sentido. Marx en el Manifiesto y Baudelaire en sus poemas en

prosa sobre París son presentados como emparentados por el mis-

mo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolonga-

da, en las peculiares condiciones de una modernización impuesta

desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga tradición literaria

de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievs-

ky y Mandelstam. Unacondición de la sensibilidad así creada, afir-

ma Berman, era la existencia de un público más o menos unificado

que conservara todavía el recuerdo de lo que era vivir en un mundo

premoderno.

En el siglo XX, sin embargo, este público se amplió al tiempo que

se fragmentaba en segmentos inconmensurables. Con ello la ten-

sión dialéctica de la experiencia clásica de la modernidad sufrió

una transformación crítica. Aunque el arte modernista cosechó

más triunfos que ninguno antes —el siglo XX, dice Berman en una

frase imprudente, “puede muy bien ser el más brillante y creativo

de la historia del mundo”,“ —este arte ha dejado de influir en la vida

del hombre dela calle o de conectar con ella: como dice Berman,

“no sabemos cómo usar nuestro modernismo”.5 El resultado ha sí-

do una drástica polarización del pensamiento moderno acerca de

la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer

su carácter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por una parte, la

3 Ibid., pág. 18.

4 Ibid., pág. 24.

5 Ibid., pág. 24.
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modernidad del siglo XX, desde Weber a Ortega, desde Eliot a

Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente condena-

da como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial

espiritual de poblaciones privadas de toda comunidad orgánica o

autonomía vital. Por otra parte, frente a estas visiones de desespe-

ración cultural, en otra tradición que va desde Marinetti a Le Cor-

busier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no

hablar de los apologistas incondicionales de la “teoría de la moder-

nización" capitalista, la modernidad ha sido obsequiosamente

descrita como la última palabra en excitación sensorial y satisfac-

ción universal, en la que una civilización mecanizada garantiza

emociones estéticas y felicidades sociales. Lo que estos dos enfoques

tienen en común es una identificación simplista de la modernidad

con la propia tecnología, que excluye radicalmente a la gente que

produce -y es producida por ella. Como dice Berman: “Nuestros

pensadores del siglo XIX fueron a la Vez entusiastas y enemigos de la

vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigüedades y

contradicciones; .sus ironías y sus tensiones internas fueron una

fuente esencial de fuerza creadora. Sus sucesores del siglo XX se han

inclinado mucho más por una rígida polarización y una simplista

totalización. La modernidad 0 bien es aceptada con un entusiasmo

ciego y acrítico o bien es condenada con un desprecio y un distan-

ciamiento olímpicos; en cualquier caso es concebida como un mo-

nolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los

hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido reem-

plazadas por visiones cerradas, el ‘y’ ha sido reemplazado por el

‘o’ ”.6 El propósito del libro de Berman es contribuir a restablecer

nuestro sentido de la modernidad reapropiándose de las visiones

clásicas de aquélla. “Puede pues resultar que retroceder sea una

forma de avanzar, que recordar los modernismos del siglo XIX

pueda darnos la visión y el valor necesarios para crear los moder-

nismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a" lle-

var al modernismo de nuevo a sus raíces a fin de que pueda nutrirse

y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los peligros que tiene por

delante”.7 .

Esta es la tesis general de All that is solid melts into air. El libro

contiene, sin embargo, un subtexto muy importante que hay que

señalar. Tanto el título de Berman como el tema organizador pro-

6 Ibid., pág. 24.

7 Ibid., pág. 36.
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ceden del Manifiesto comunista, y su capítulo sobre Marx es uno de

los más interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo

que el análisis marxista de la dinámica de la modernidad mina la

perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que

llevaría. Pues si la esencia de la liberación con respecto a la so-

ciedad burguesa fuera por primera vez un desarrollo verdadera-

mente limitado del individuo —al ser ahora traspasados los límites

del capital, con todas sus deformidades- , ¿qué garantizaría la

armonía de los individuos así emancipados ola estabilidad de cual-

quier sociedad formada por ellos? “Aun cuando los trabajadores

constru‘yeran realmente un movimiento comunista triunfante y

aun cuando este movimiento generara una revolución triunfante”,

se pregunta Berman, “¿cómo, en medio de la marea de la vida mo-

derna,- se las arreglarían para construir una sólida sociedad comu-

nista? ¿Qué puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el

capitalismo disolver también el comunismo? Si todas las nuevas re-

laciones se hacen añej as antes de haber podido osificarse, ¿cómo es

posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda

mutua? Un gobierno comunista podría tratar de contener la marea

imponiendo restricciones radicales no solamente ala actividad y a

la iniciativa económica (cosa que han hecho tanto los gobiernos so-

cialistas como todos los Estados del bienestar capitalista), sino tam-

bién a la expresión personal, cultural y política. Pero en la medida

en que triunfara tal política, ¿no sería una traición al objetivo mar-

xista del libre desarrollo de todos y cada uno?” .3 No obstante —cíto

de nuevo- “si un comunismo triunfante afluyera algún díapor las

compuertas que abre el libre cambio, ¿quién sabe qué horribles im-

pulsos podrían afluir con él, siguiendo su estela o inmersos dentro

de él? Es fácil imaginar cómo podría desarrollar una sociedad par-

tidaria del libre desarrollo de todos y cada una de sus propias va-

riedades distintivas de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunis-

ta podría resultar mucho más explosivo y desintegrador que su pre-

cursor, el nihilismo burgués —aunque también más atrevido y

original—, porque mientras que el capitalismo encierra las infini-

tas posibilidades de la vida moderna dentro de unos límites, el co-

munismo de Marx podría lanzar al individuo liberado a espacios

humanos inmensos y desconocidos sin límite alguno”. Berman

concluye: “Así pues, irónicamente, podemos ver cómo la dialéctica

3 117441., pág. 104.
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de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la sociedad que

describe generando energías e ideas que luego se esfuman”.9

Necesidad de una periodización

El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamati-

vo. Está presentado con gran habilidad literaria y rigor. A una ge-

nerosa postura política une un cálido entusiasmo intelectual por su

tema: se podría decir que tanto la noción de moderno como la de

revolucionario salen moralmente redimidas de sus páginas. De

hecho el modernismo es para Berman, por definición, profunda-

mente revolucionario. En la cubierta de s'u libro proclama:

“Contrariamente a la creencia convencional, la revolución moder-

nista no ha acabado”.

El libro, escrito desde la izquierda, merece la más amplia discu-

sión por parte de la izquierda. Esta discusión'debería inicirse por el

análisis de los términos clave de Berman, “modernización” y “mo-

dernismo”, y luego por el vínculo entre‘ambos mediante la noción

bivalente de “desarrollo”. Si hacemos esto, lo primero que llama

nuestra atención es que, si bien Berman ha captado con inigualable

fuerza de imaginamón una dimensión crítica de la visión de la his-

toria de Marx en el Manifiesto comunista, omite o pasa por alto

otra dimensión no menos crítica para Marx y complementaria de-

aquélla. La acumulación de capital es para Marx, junto con la in-

cesante expansión de la forma de mercancía a través del mercado,

un disolvente universal del viejo mundo social, y puede ser

legítimamente presentada como un proceso en el que se da “una re-

volución continua de la producción, una incesante conmoción de

todas las condiciones sociales y una inquietud y un movimiento

constantes”, en palabras de Marx. Obsérvense los_ tres adjetivos:

continuo, incesante y constante. Denotan un tiempo histórico ho-

mogéneo, en el que cada momento es perpetuamente diferente de

los demás por el hecho de estar próximo, pero —por la misma

razón- es eternamenteligual como unidad intercambiable en un

proceso que se repite hasta el infinito. Este hincapié, extrapolado

de la totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista, da

lugar rápida y fácilmente al paradigma de la modernización pro-

piamente dicha, teoría por supuesto antímarxista desde el punto de

9 Ibid., pág. 114.
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vista político. Sin embargo, para nuestros propósitos lo importante

es que la idea de modernización implica una concepción de de-

sarrollo fundamentalmente rectilíneo: un proceso de flujo conti-

nuo en el que no hayuna auténtica diferenciación entre una coyun-

tura o época y otra, a no ser en términos de una mera sucesión cro-

nológica de lo viejo y lo nuevo, lo anterior y lo posterior, categorías

sujetas a una incesante permutación de posiciones en una direc-

ción, a medida que pasa el tiempo y. lo posterior se convierte en lo

anterior y_lo nuevo en lo viejo. Esta es, por supuesto, una descrip-

ción correcta de la temporalidad del mercado y de las mercancías

que circulan por él.

Pero la concepción que tenía Marx del tiempo histórico del modo

de producción capitalista en su conjunto era muy distinta de ésta:

se trataba de una temporalidad compleja y diferencial, en la que

los episodios o épocas eran discontinuos entre sí y heterogéneos en

sí. La forma más obvia en la que esta temporalidad diferencial entre

en la construcción misma del modelo de capitalismo de Marx es,

por supuesto, el nivel del orden clasista generado por ella. En gene-

ral, se puede decir que las clases como tales apenas figuran en la

explicación de Berman. La única excepción significativa es un ex-

celente análisis del grado en que la burguesía no se ha' ajustado

nunca al absolutismo librecambista postulado por Marx en el Ma-

nifiesto: pero esto tiene pocas repercusiones en la arquitectura de

su libro, en el que hay poco espacio entre la economía, por un lado,

y la psicología, por otro, salvo para la cultura del modernismo que

une a ambas. En efecto, se echa de menos a la sociedad como tal.

Pero si consideramos la descripción que hace de esta sociedad, lo

que encontramos es algo muy diferente de un proceso de desarrollo

rectilíneo. Más bien la trayectoria del orden burgués es curvilínea.

No sigue una línea recta que avance incesantemente, ni un círculo

que se expanda infinitamente, sino una acusada parábola. La Iso-

ciedad burguesa conoce un ascenso, una estabilización y un des-

censo. En los pasajes de lOs Grundrisse que contienen las afirma-

ciónes más líricas e incondicionales acerca de la unidad del de-

sarrollo económico y el desarrollo individual que sirve de eje al ar-

gumento de Berman, cuando Marx define la “floración” de la base

del modo de producción capitalista como “el punto en el cual es

compatible con el más alto desarrollo de las fuerzas productivas, y

por tanto, también con el más alto desarrollo de los individuos”,

afirma también expresamente: “Pero siempre es, no obstante, esta

base, esta planta como floración; de ahí el marchitamíento tras la

floración y comoconsecuencia de la floración”. “Una vez alcanza-
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do este punto”, prosigue Marx, “el desarrollo posterior se presenta

como decadencia”.lo En otras palabras, la historia del capitalismo

debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se quiere tener

una idea exacta de lo que significa realmente el “desarrollo” capi-

talista. El concepto de modernización impide que exista siquiera

tal posibilidad. '

Multiplicidad de modemismos

Volva-mos al término complementario de Berman, “modernismo”.

Aunque es posterior a la modernización, en el sentido de que marca

la llegada de un vocabulario coherente para una experiencia de

modernidad anterior a él, una vez instalado el modernismo no co-

noce tampoco ningún principio interno de variación. Simplemente

sigue reproduciéndose. Es muy significativo que Berman tenga que

afirmar que el arte del modernismo ha florecido, está floreciendo

como nunca en el siglo xx, al tiempo que protesta de las tendencias

del pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este ar-

te a nuestra vida. Esta postura presenta una serie de dificultades

obvias. La primera es que el modernismo como conjunto específico

de formas.estéticas, es por lo general fechado precisamente a partir

del siglo xx: de hecho es habitualmente concebido por contraste

con las formas realistas y clásicas de los siglos XIX, XVIII y ante-

riores. Prácticamente todos los textos literarios tan bien analizados

por Berman —ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkín o

Dostoievskí- son anteriores al modernismo propiamente dicho,

en el sentido usual de la palabra: las únicas excepciones son las fic-

ciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del

siglo xx. En otras palabras, por criterios más convencionales el mo-

dernismo también necesita ser colocado en el marco de una con-

cepción más diferencial del tiempo histórico. Un segundo punto,

relacionado con el anterior, es que una vez considerado en esta

perspectiva es asombroso comprobar lo desigual que es su distribu-

ción geográfica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo occi-

dental en general hay importantes regiones que apenas han gene-

rado impulsos modernistas. Mi propio pais, Inglaterra, pionero de

1° Grundn'sse der Krítík der politischen Okonomíe, Francfort, 1967, pág. 439.

(= Elementosfundamentales para la crítica de la'economía política, Madrid, Siglo

XXI, 1976, vol. 2, pág. 32).
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la industrialización capitalista y dueña del mercado mundial du-

rante un siglo, es un caso significativo: cabeza deplaya para Eliot o

Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo prácticamente nin-

gún movimiento nativo de tipo modernista en las primeras décadas

de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o Rusia,

Holanda o Norteamérica. No es casual que sea la gran ausente del

panorama que presenta Berman en All that is solid melts into air.

El espacio del modernismo es también, pues, diferencial.

Una tercera objeción a la lectura que hace Berman del modernis-

mo es que no establece distinciones entre tendencias estéticas muy

contrastadas o dentro del campo de las prácticas estéticas que

incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo más notable en el

amplio grupo de movimientos habitualmente reunidos bajo la rúbri-

ca común del modernismo es la variedad proteica de las relaciones

con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el

futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quizá cinco o

seis corrientes decisivas de “modernismo” en las primeras décadas

del siglo, de las cuales prácticamente todo lo que vino después fue

una derivación o mutación. La naturaleza antitética de las doctri-

nas y prácticas peculiares de éstas sería por sí misma suficiente,

podría pensarse, para impedir la posibilidad de que pudiera haber

una Stimmung característica que definiera la actitud modernista

clásica hacia la modernidad. Buena parte del arte producido

dentro de esta gama de posiciones contenía ya las cualidades de

esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones

contemporáneas o posteriores de la cultura moderna en general. El

expresionismo alemán y el futurismo italiano, con sus tonalidades

respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo notable.

Una última dificultad de la argumentación de Berman es que es

incapaz de proporcionar, a partir de sus propios términos de refe-

rencia, una explicación de la divergencia que deplora- entre el arte

y el pensamiento, entre la práctica y la teoría de la modernidad en el

siglo XX. De hecho, el tiempo se divide en su argumentación de for-

masignificativa: se ha producido una especie de declive intelectual

que su libro trata de invertir mediante un retorno al espíritu clásico

del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al

pensamiento. Pero este declive sigue siendo ininteligible dentro de

su esquema, toda vez que la propia modernización es concebida co-

mo un proceso line‘al de prolongación y expansión que necesa-

riamente lleva consigo una constante renovación de las fuentes de

arte modernista.
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La coyuntura socio-política

Una forma alternativa de comprender los orígenes y aventuras del

modernismo es considerar más detenidamente la temporalidad histó-

rica diferencial en la que se inscribe. Hay una famosa forma de ha-

cerlo dentro de la tradición marxista. Es la escogida por Lukács, quien

encontró una relación directa entre el cambio de postura política

del capital europeo tras las revoluciones de 1848 y el destino de las

formas culturales producidas por la burguesía como clase social o

dentro del ámbito de ésta. A partir de mediados del siglo XIX, para

Lukács la burguesía se vuelve abiertamente reaccionaria, abando-

nando su enfrentamiento con "la nobleza para entablar una lucha a

muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de deca-

dencia ideológica, cuya expresión estética inicial es predominante-

mente naturalista, pero termina desembocando en el modernismo

de comienzos del siglo XX. Este esquema es generalmente criticado

por la izquierda hoyen día. De hecho, en la obra de Lukács dio lu-

gar a menudo a análisis parciales bastante agudos en el campo de la

filosofía propiamente dicha: El asalto a la razón está lejos de ser

una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su adver-

tencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura —la otra

área general a que lo aplicó Lukács- el esquema resultó relativa-

mente estéril. Es curioso que no haya ninguna exploración lukácsi-

na de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o

profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de

Schelling o Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche; en cambio

Joyce o Kafka —por tomar a dos de sus bétes noires literarias-

apenas son evocados y jamás son estudiados por derecho propio. El

error básico de la óptica de Lukács aquí es su evolucionismo: el

tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de cada época to-

dos los sectores de la realidad social se mueven de forma síncrónica,

de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a

todos los demás niveles. El resultado es una noción de

“decadencia” generalizada en exceso, noción por supuesto enor-

memente influenciada, podría decirse como atenuante, por el es-

pectáculo del hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor

parte de su cultura oficial en la que el propio Lukács se había for-

mado, en el nazismo.

Pero si ni el perennismo de Berman ni el evolucionismo de Lu-

kács proporcionan una descripción satisfactoria del modernismo,

¿cuál es la alternativa? La hipótesis que esbozaré brevemente aquí
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es que más bien deberíamos buscar una explicación coyuntural del

conjunto de prácticas y doctrinas estéticas posteriores agrupadas

como “modernistas”. Esta explicación implicaría la intersección de

diferentes temporalidades históricas para componer una configu-

ración típicamente sobredeterminada. ¿Cuáles fueron esas tempo-

ralidades? En mi opinión, el “modernismo” ha de ser entendido

ante todo como un campo cultural de fuerzas triangulado por tres

coordenadas decisivas. La primera de éstas está quizá insinuada

por Berman en un pasaje de su libro, pero la sitúa demasiado lejos

en el tiempo por lo que no la capta con la suficiente precisión. Se

trata de la codificación de un academicismo, sumamente formali-

zado en las artes visuales y de otro tipo, a su vez institucionalizado

dentro delos regímenes oficiales de unos Estados y una sociedad

todavía masivamente influidos, y a menudo dominados, por unas

clases aristocráticas o terratenientes: unas clases que en cierto sen-

tido estaban económicamente “superadas”, sin duda, pero que en

otro seguía marcando la pauta política y cultural en todos los países

de Europa anterior a la primera guerra mundial. Las conexiones

entre estos dos fenómenos son gráficamente descritas en la reciente

y fundamental obra de Arno Mayer, The persistence of the OldRe-

gime,ll cuyo tema central es la medida en que la sociedad europea

estuvo dominada hasta 1914 por unas clases dominantes agrarias o

aristocráticas (no necesariamente idénticas, como deja bien claro

el caso de Francia), en unas economías en las que la industria pesa-

da moderna constituía todavía un sector sorprendentemente redu-

cido de la mano de obra o del modelo de producción.

La segunda coordenada es pues un complemento lógico de la pri-

mera: la aparición todavía incipiente, y por tanto esencialmente no-

vedosa, dentro de esas sociedades, de las tecnologías o invenciones

claves de la segunda revolución industrial: el teléfono, la radio, el

automóvil, la aviación, etc. Las industrias de consumo de masas

basadas en las nuevas tecnologías todavía no se habían implantado

en Europa, donde el sector textil, el de la alimentación y el del

mueble seguían siendo con mucho los principales en cuanto a

empleo y volumen de ventas en 1914.

La tercera coordenada de la coyuntura modernista, diría yo, fue

la proximidad imaginativa de la revolución social". El grado de es-

“ Amo Mayer, The persistanoe of the Old Regime, Nueva York, 1981, págs. 189-

273.
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peranza o aprensión suscitados por la perspectiva de tal revolución

fue muy variable, pero en la mayor parte de Europa estuvo “en el

aire” durante la Belle Epoque. La razón, una vez más, es bastante

sencilla: persistian las formas de Ancien Régime dinástico como las

llama Mayer: monarquías imperiales en Rusia, Alemania y

Austria, un precario orden real en Italia; incluso en Gran Bretaña,

el Reino Unido se vio amenazado con la desintegración regional y

la guerra civil en los años anteriores a la primera guerra mundial.

En ningun Estado europeo era la democracia burguesa una forma

acabada o el movimiento obrero una fuerza integrada o cooptada.

Los posibles resultados revolucionarios de un derrumbamiento del

viejo orden eran pues todavía profundamente ambiguos. ¿Sería el

nuevo orden más pura y radicalmente capitalista,- o bien sería so-

cialista? La revolución de 1905-1907, que centró la atención de to-

da Europa, fue emblemática de esta ambigüedad: una revuelta, a

la vez e inseparablemente, burguesa y proletaria.

¿Cuál fue la contribución de cada una de estas coordenadas a la

aparición del campode fuerzas que define el modernismo?En pocas

palabras, creo que la siguiente: la persistencia de los Anciens Régi-

mes, y el academicismo concomitante, proporcionó una serie

crítica de valores culturales con los-cuales podían medirse las for-

mas de arte insurgentes, pero también en términos de los cuales

podían en parte articularse. Sin el común adversario del academi-

cismo oficial, el amplio abanico de las nuevas prácticas estéticas

tiene escasa o nula unidad: es su tensión con los cánones estableci-

dos o consagrados frente a ellas lo que constituye su definición co-

mo tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden, precisa-

mente por su carácter todavía parcialmente aristocrático, permitía

una serie de códigos y recursos con los cuales se podía hacer frente a

los estragos del mercado como principio organizador de la cultura

y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de mo-

dernismo. Los ejemplos clásicos de alta cultura que todavia perdu-

raban —aunque deformados y desvirtuados- en el academicismo

de finales del siglo XIX, podían ser redimidos y utilizados contra él y

también contra el espíritu comercial de la época tal como lo veían

muchos de estos movimientos. La relación de imaginistas, como

Pound con las convenciones eduardianas y la poesía lírica romana,

o la del Eliot de los últimos tiempos con Dante y la metafísica, es

típica de una de las caras de esta situación; la proximidad irónica

deProust o Musil a las aristocracias francesa o austriaca es típica de

la otra.
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Al mismo tiempo, para un tipo diferente de sensibilidad “moder-

nista”, las energías y los atractivos de una nueva era de la máquina

eran un poderoso estímulo a la imaginación, reflejado, de forma

bastante patente, en el cubÍSmo parisiense, el futurismo italiano o el

constructivismo ruso. La condición de este interés, sin embargo,

era la abstracción de las. técnicas y artefactos con respecto a las re-

laciones sociales de producción que los generaban. En ningún caso

fue el capitalismo como tal exaltado por Cualquiera de las ramas

del “modernismo”. Pero esta extrapolación fue hecha posible pre-

cisamente por el carácter incipiente del modelo socio-económico

aún imprevisible que más tarde se consolidaría en torno a aquéllas.

No se veía muy claro a dónde conducirían los nuevos ingenios e in-

ventos. De aquí la celebración ambidextra —por así decirlo- de ta-

les inventos desde la derecha y desde la izquierda: Marinetti o

Maiakovski. Finalmente, la bruma que se cernía sobre el horizonte

de esta época dio mucho de su luz apocalíptica a aquellas corrien-

tes del modernismo más decidida y violentamente radicales en su

rechazo del orden social, la más significativa de las cuales fue sin

duda el expresionismo alemán. El modernismo europeo de los pri-

meros años de este siglo floreció pues en el espacio comprendido

entre un pasado clásico todavía usable, un presente técnico todavía

indeterminado y un futuro político todavía imprevisible. O, dicho

deotra manera, surgió en la intersección entre un orden dominan-

te semiaristocrático, una economía capitalista semi-

industrializada y un movimiento obrero semiemergente o semi-

insurgente.

La llegada de la primera guerra mundial alteró todas estas coor-

denadas pero no eliminó ninguna de ellas. Durante otros veinte

años vivieron una especie de posteridad enfermiza. Desde un pun-

to de vista político, los Estados dinásticos de Europa oriental y

central desaparecieron. Pero la clase de los Junker conservó un

gran poder en la Alemania de la posguerra; el Partido Radical, de

base agraria, continúo dominando la III República en Francia sin

grandes rupturas; en Gran Bretaña, el más aristocrático de los dos

partidos tradicionales, el conservador, barrió prácticamente a sus

rivales más burgueses, los liberales, y pasó a dominar todo. el

período de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el fi-

nal de los años 30 persistió un modo de vida típico de la clase alta,

cuyo sello distintivo —que lo diferencia por completo de la existena

cia de los ricos tras la segunda guerra mundial- era el normal

empleo de sirvientes.
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Fue la última clase verdaderamente ociosa de la historia metro-

politana. Inglaterra, donde esta continuidad fue más fuerte, iba a

producir la más importante ficción sobre este mundo en Dance to

the music of time, de Anthony Powell, rememoración no moder-

nista de la época posterior. Desde el punto de vista económico, .las

industrias de producción en serie basadas en los nuevos inventos

tecnológicos de comienzos del siglo xx sólo consiguieron un cierto

arraigo en dos países: Alemania en el período de Weimar e Ingla-

terra a finales de la década de 1930. Pero en ningún caso hubo una

implantación general o muy amplia de lo que Gramsci llamaría el

“fordismo”, a ejemplo de lo que por aquel entonces hacía dos déca-

das que existía en Estados Unidos. Europa estaba todavía una ge-

neración por detrás de Norteamérica en la estructura de su in-

dustria civil y de su modelo de consumo en vísperas de la segunda

guerra mundial. Por último, la perspectiva de una revolución era

ahora más cercana y tangible de lo que había sido nunca, perspec-

tiva que se había materializado de forma triunfal en Rusia, había

rozado con sus alas a Hungría, Italia y Alemania justo después de la

primera guerra mundial, y asumiría una nueva y dramática urgen-

cia en España al final de este período. Fue en este espacio, prolon-

gando a su modo una base anterior, donde las formas de arte gené-

ricamente “modernistas” continuaron mostrando una gran vitali-

dad. Además de las obras maestras de la literatura publicadas en

estos añospero esencialmente concebidas en años anteriores, el tea-

tro brechtiano fue un producto memorable de la coyuntura de

entreguerras en Alemania. Otro producto fue la primera aparición

real del modernismo arquitectónico como movimiento con el

Bauhaus. Un tercero fue la aparición de lo que sería de hecho la úl-

tima de las grandes doctrinas de la vanguardia europea, el surrea-

lismo, en Francia.

Fin de temporada en Occidente

Fue la segunda guerra mundial -—y no la primera- la que destru-

yó estas tres coordenadas históricas que he analizado, y con ella

concluyó la vitalidad del modernismo. A partir de 1945 el antiguo

orden semiaristocrático o agrario, con todo lo que le rodeaba, llegó

a su término en todos los países. Al fin se universalizó la democracia

burguesa. Con ella se rompieron ciertos lazos críticos con un pasa-

do precapitalista. Al mismo tiempo, el “fordismo” hizó su irrup-

ción. La producción y el consumo de masas transformaron las
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economías de Europa occidental a semejanza de la americana. Ya

no podía haber la menor duda acerca del tipo de sociedad que

consolidaría esta tecnología: ahora se había instalado una civiliza-

ción capitalista opresivamente estable y monolíticamente in-

dustrial. En un magnífico pasaje de su libro Marxism and form,

Fredic Jameson ha captado admirablemente lo que esto significó

para las tradiciones de vanguardia que en otros tiempos habían

apreciado las novedades de los años 20 y 30 por su potencial onírico

y desestabilizador: “la imagen surrealista”, observa, “fue un es-

fuerzo convulsivo por romper con las formas de mercancía del uni-

verso objetivo golpeándolas unas contra otras con fuerza” 12 Pero

la condición de su éxito fue que “estos objetos —escenarios de una

oportunidad objetiva o de una revelación preternatural- son in-

mediatamente identificables como productos de una economía

aún no plenamente industrializada y sistematizada. Es decir, que

los orígenes humanos de losproductos de este período—su relación

con el trabajo del que procedían- no había sido todavía plena-

mente ocultado'; en su producción aún mostraban las huellas de

una organización artesanal del trabajo, mientras que su distribu-

ción estaba todavía asegurada por una red de pequeños tenderos. ..

Lo que prepara a estos productos para recibir la carga de energía

psíquica característica de su uso por el surrealismo es precisamente

la marca semiesbozada, no borrada, del trabajo humano; son aún

un gesto congelado todavía no despojado por completo de la subje-

tividad, y son por consiguiente tan misteriosos y expresivos poten--

cialmente como el propio cuerpo humano”.13 Jameson prosigue:

“No tenemos más que cambiar este ambiente de pequeños talleres y

mostradores de tiendas de mercados y puestos callejeros por las ga-

solineras de las autopistas, las brillantes fotografías de las revistas o

el paraíso de celofán deun drugstore americano, para darnos cuen-

ta de que los objetos del surrealismo 'han desaparecido sin dejar

huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posin-

dustrial, los productos que se nos suministran carecen de toda pro-

fundidad: su contenido de plástico es totalmente incapaz de servir

de conductor de la energía psíquica. Toda inversión libidinal en ta-

les objetos está excluida desde el principio, y podemos muy bien

preguntarnos, si es cierto que nuestro universo objetivo es desde

12 Maním andform, Princeton, 1971, pág. 96.

13 lbid., págs. 10a104.
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ahora incapaz de producir cualquier “símbolo susceptible de exci-

tar la sensibilidad humana”, si no estamos en presencia de una

transformación cultural de proporciones gigantescas, de una rup-

tura histórica de un tipo insospechadamente radical”.“

Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolución se des-

vaneció en Occidente. El comienzo de la guerra fría y la sovietiza-

ción de Europa oriental anularon cualquier perspectiva realista de

un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante to-

do un período histórico. La ambigüedad de la aristocracia, el ab-

surdo del academicismo, la alegría de los primeros coches o

películas, la tangibilidad de una alternativa socialista habían desa-

parecido. En su lugar reinaba ahora una economía rutinaria y bu-

rocratizada de producción universal de mercancías, en la que con-

sumo y cultura de masas se habían convertido en términos prácti-

camente intercambiables. Las vanguardias de posguerra serían

esencialmente definidas por este telón de fondo totalmente nuevo.

No es necesario juzgarlas por un tribunal luckacsiano para advertir

lo evidente: poca de la literatura, la pintura, la música o la ar-

quitectura de este período puede resistir una comparación con las

de la época anterior. Reflexionando sobre lo que él llama “la extra-

ordinaria concentración de obras maestras en torno a la primera

guerra mundial”, Franco Moretti, en su reciente libro Signs taken

for wonders, escribe: “Extraordinarias por su calidad, como

muestra la lista más somera (Joyce y Valéry, Rielke y Kafka, Svevo

y Proust, Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero

todavía más por su abundancia (como está ahora claro, tras más de

medio siglo), estas obras constituyeron la última temporada litera-

ria de la cultura occidental. En unos pocos años la literatura euro-

pea dio todo lo que pudo, y parecía estar a punto de abrir nuevos e

infinitos horizontes: en lugar de esto, murió. Unos cuantos icebergs

aislados y muchos imitadores, pero nada comparable al pasado”.15

Sería un tanto exagerado, pero —desgraciadamente- no excesivo,

generalizar este juicio alas otras artes. Hubo por supuesto escrito-

res o pintores, arquitectos o músicos, que realizaron una obra sig-

nificativa después de la segunda guerra mundial. Pero no sólo nun-

ca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras dé-

cadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos

estéticos de importancia colectiva, aplicables a mas de una forma

14 Ibid., pág. 105.

15 Signs takenfor wonders, Londres, 1983, pág. 209.
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de arte, después del surrealismo. Sólo en la pintura y en la escultura

se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas

especializadas y las consignas: pero tras el momento del expre-

sionismo abstracto —la última vanguardia genuina de Occiden-

te- fueron en buena medida el producto de un sistema de galerías

que precisaban la aparición regular de nuevos estilos como mate-

riales para una exhibición comercial de temporada, al estilo de la

alta costura: un modelo económicoque correspondía al carácter no

reproducible de las obras “originales” en estos campos concretos.

Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que había creado el

arte clásico de comienzos del siglo xx había muerto, cuando na-

cieron la ideología y el culto del modernismo. El mismo concepto

no es muy anterior a la década de 1950 como moneda corriente. Lo

que denotaba era el fin generalizado de la tensión entrelas institu-

ciones y mecanismos del capitalismo avanzado, por una parte, y las

prácticas y programas del arte avanzado por otra, en la medida en

que los primeros se habían anexionado a los segundos como decora-

ción o diversión ocasionales, o como point d’honneur filantrópico.

Las pocas excepciones del período sugieren la fuerza de la regla. El-

cine de Jean-Luc Godard, en la década de 1960, es quizá el caso

más destacado. A medida que la IV República se. convertía

tardíamente en la V República y que una Francia rural y provin-

ciana se transformaba repentinamente por obra de una industriali-

zación gaullista que se apropiaba de las últimas tecnologías inter-

nacionales, se encendía de nUevo una especie de breve llamarada

de la coyuntura anterior que había producido el innovador arte

clásico del siglo. El cine de Godard se caracterizó por las tres coor-

denadas antes descritas. Bepleto de citas y alusiones a un rico pasa-

do cultural, al estilo de Eliot; celebrante equivoco del automóvil y

el aeropuerto, la cámara y la carabina, al estilo de Léger; expec-

tante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al es-

tilo de Nizan. La revuelta de mayo-junio de 1968 ‘en Francia fue el

término histórico que convalidó esta forma de arte. Régis Debray

describiría sarcásticamente la experiencia de este año, después de

los sucesos, como un viaje a China que —al igual que el de Colóná-

sólo descubrió América, y más concretamente California. 1° Es de-

cir, una turbulencia social y cultural que creyó ser una versión

francesa de la Revolución Cultural cuando de hecho no significó

le Régis Debray, “A modest contribution to the rites and oeremonies of the tenth

anniversary", New Lefft Review, 115, mayo-junio de 1979.
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más que la llegada de un consumismo permisivo esperado desde

hacía tiempo en Francia. Pero era precisamente esta ambigüedad

—una apertura de horizontes.donde las figuras del futuro podían

alternativamente asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo

de capitalismo o de una erupción de socialismo- l-a que constituía

en gran medida la "sensibilidad original de lo que se había dado en

llamar modernismo. No es de extrañar que no sobreviviera a la

consolidación posterior de Pompidou ni en el cine de Godard ni en

ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situación típica del ar-

tista contemporáneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de

los h0rizontes: sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable,

en un presente interminablemente repetido.

Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es signi-

ficativo que muchos de los ejemplos de Berman sobre lo que él consi-

dera los mayores logros modernistas de nuestro tiempo hayan de

ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer

Mundo en general existe hoy una especie de configuración similar a

la que en otros tiempos prevaleció en el Primer Mundo. Abundan

las oligarquías precapitalistas de diversos tipos, principalmente de

carácter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente

mucho más rápido y dinámico, allí donde se da, en estas regiones

que en las zonas metropolitanas, pero”por otra parte está infinita-

mente menos estabilizado o consolidado; la revolución socialista se

cierne sobre estas sociedades como una posibilidad permanente,

posibilidad de hecho realizada ya en países cercanos: Cuba o Nica-

ragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han pro-

ducido las auténticas obras maestras de los últimos años que se

ajustan alas categorías de Berman: novelas como Cien años de so-

ledad, del colombiano Gabriel García Márquez, o Hijos de la me-

dianoche, del indio Salman Rlushdie, o películas como Yol, del tur-

co Yilmiz Cüney. Sin embargo, obras como éstas no son expre-

siones intemporales de un proceso de modernización siempre en ex-

pansión, sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en so-

ciedades que se encuentran todavía en una determinada encrucija-

da histórica. El Tercer Mundo no ofrece al modernismo la fuente

de la eterna juventud.

Hasta ahora hemos considerado dos de los conceptos fundamenta-

les de Berman: el de modernización y el de modernismo. Considere-

mos ahora el término mediador que los une, la modernidad. La

modernidad, como recordaremos, se define como la experiencia

sufrida dentro de la modernización que da lugar al modernismo.

¿En qué consiste esta experiencia? Para Berman es esencialmente



CUADERNOSDELSUR4 143

un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, a medida que se

desintegran las barreras tradicionales de la costumbre o rol: una

experiencia necesariamente vivida a la vez como emancipación y

ordalías, júbilo y desesperación, temor y regocijo. Es el impulso de

esa marcha siempre adelante hacia las fronteras inexploradas de la

psique el que asegura la continuidad histórica del modernismo a es-

cala mundial, pero es también este impulso el queparece obstaculi-

zar de antemano cualquier perspectiva de estabilización moral o

institucional bajo el comunismo, y quizá incluso de impedir la

cohesión cultual necesaria para que exista el comunismo, hacien-

do de él una especie de contradicción en los términos. ¿Qué debe-

mos pensar de este argumento?

Para comprenderlo, tenemos que preguntarnos: ¿de dónde

viene la visión de Berman de una dinámica de autodesarrollo total-

mente ilimitada? Su primer libro, The politics of authenticity

—que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre

Rousseau—, ofrece la respuesta. Su idea procede de lo que el

subtítulo del libro designa correctamente como el “individualismo

radical” del concepto de humanidad de Rousseau. El análisis que

hace Berman de la trayectoria lógica del pensamiento de Rousseau,

como si tratara de luchar con las consecuencias contradictorias de

esta concepción en obras sucesivas, es un tour de force. Pero para

nuestros propósitos el punto crucial es el siguiente. Berman de-

muestra la presencia en Rousseau de la misma paradoja que atribu-

ye a Marx: si el objetivo de todos es el autodesarrollo ilimitado, ¿có-

mo puede ser posible la comunidad? Para Rousseau la respuesta, en

palabras que cita Berman, es que “el amor al hombre deriva del

amor a uno mismo”. “Extended a los demás el amor a vosotros mis-

mos y se transformará en virtud” ‘7 Berman comenta: “Era la vía

de la autoexpansión, y no la de la autorrepresión, la que conducía

al palacio dela virtud. . . A medida que el hombre aprendía a expre-

sarse y desenvolverse, su capacidad para identificarse con los otros

hombres aumentaba.y su simpatía y empatía hacia ellos se profun-

dizaba” 13 El esquema está aquí bastante claro: primero, el indivi-

duo desarrolla su yo, y luego su yo puede entrar en relaciones mu-

tuamente satisfactorias con los otros, relaciones basadas en la iden-

tificación con el yo. Las dificultades con que tropieza este presu-

17 .The politim of authenticity, Nueva York, 1970, pág. 181.

13 Ibid., pág. 181.
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puesto una vez que Rousseau trata de pasar —en su lenguaje- del

“hombre” al “ciudadano”, con vistas a la construcción de una co-

munidad libre, son brillantemente explotadas por Berman. Lo que

llama la atención, sin embargo, es que Berman no desautoriza en

ningún lugar el punto de partida de los dilemas que demuestra. Por

el contrario, acaba afirmando: “Los programas del socialismo y el

anarquismo del siglo XIX, del Estado del bienestar y de la Nueva Iz-

quierda contemporánea del siglo XX, pueden ser considerados todos

ellos como un desarrollo posterior de la estructura mental cuyos ci-

mientos sentaron Montesquieu y Rousseau. Lo que tienen en co-

mún estos movimientos tan diferentes es su forma de definir la ta-

rea política esencial: hacer que la sociedad liberal moderna

cumpla las promesas que ha hecho, reform arla —o

revolucionarla- para realizar .los ideales del liberalismo moder-

no. El orden del día del liberalismo radical que Montesquieu y

Rousseau elaboraron hace dos siglos esta aún pendiente”.19 Al

igual que en All that is solid melts into air, Berman puede referirse

a “la profundidad del individualismo que subyace al comunismo

de Marx”,2° profundidad que, sigue señalando consecuentemente,

debe incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical.

Sin embargo, si Volvemos la vista atrás, a los propios textos de

Marx, encontramos en ellos una concepción muy diferente de la

realidad humana. Para Marx el individuo no es previo a las rela-

CÍones con los otros, sino que está constituido por ellas desde el

principio: hombres y mujeres son individuos sociales, cuya sociali-

dad no es posterior sino contemporánea a su individualidad. Des-

pués de todo, Marx escribió que “sólo dentro de la comunidad con

otros tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar

sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la comunidad

es posible, por tanto, la libertad personal” 2' Berman cita la frase,

pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el de-

sarrollo del individuo está inherentemente imbricado en las rela-

ciones con los otros, su desarrollo no puede jamás ser una dinámica

ilimitada en el sentido monadológico evocado por Berman: la exis-

tencia de los otros sería siempre el límite sin el cual no podría pro-

19 una, pág. 317.

2° All that solid melts into air, pág. 128.

21 The German ideology, Londres, 1970, pág. 83. (La ideología alemana, Barce-

lona, Grijalbo, 1974, págs. 86-87); citado por Berman en ibid, pág. 97.
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ducirse el propio desarrollo. El desarrollo de Berman es pues, para

Marx, una contradicción en los términos.

Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha compren--

dido —como muchos Otros, por supuesto— que Marx posee una

concepción de la naturaleza humana que descarta el tipo de plasti-

cidad ontológica infinita queél supone. Esto puede parecer una

afirmación escandalosa dado el carácter reaccionario de tantas

ideas habituales sobre lo que es la naturaleza humana. Pero es la

pura verdad filológica, como pone de manifiesto la inspección más

somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable,

el reciente libro de Norman Ceras, Marx and human nature. Refu-

tation of a legend.22 Esta naturaleza, para Marx, incluye un con-

junto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones .—lo

que en los Grandrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades

humanas bajo el feudalismo, el capitalismo y el comunismo, llama

Bedüdm'sse, Fa'higkeiten, Kráfte, Anlagen—, todas ellas suscep-

tibles de ampliación y desarrollo pero no de supresión o sustitu-

ción. La visión de una tendencia nihilista y desordenada hacia un

desarrollo completamente ilimitado es por tanto una quimera. Más

bien, el auténtico “libre desarrollo de cada uno” sólo puede reali-

zarse si respeta el “libre desarrollo de todos”, dada la naturaleza

común de lo que constituye el ser humano. En las primeras páginas

de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la

menor ambigüedad del “desarrollo pleno del. dominio humano

sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la así llamada como

sobre su propia naturaleza”, de la “elaboración (Herausarbeiten)

absoluta de sus disposiciones creadoras”, en las que “la universali-

dad del individuo... (es la) universalidad de sus relaciones reales e

ideales”.23 La cohesión y estabilidad que Berman se pregunta si

podría desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en

la naturaleza humana a la que finalmente emanciparía, naturale-

za muy lejos de una meracatarata de deseos informes. A pesar de su

exuberancia, la versión de Marx que ofrece Berman, con su énfasis

prácticamente exclusivo en la liberación del individuo, está in-

quietantemente próxima —por radical y razonable que sea su

acento- a los supuestos de la cultura del narcisismo.

22 Norman Ceras, Marx and human nature. Refutatíon of a legend, Londres,

1983.

m Grundñsse, págs. 387,440 (op. cit., vol. 1, págs. 447-448; vol. 2, pág. 33).
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El actual callejón sin salida

Para concluir: ¿a dónde lleva pues esta revolución? Berman es muy

consecuente en este punto. Para él, como para muchos otros so-

cialistas hoy, la noción de revolución tiene una duración dilatada.

En efecto, el capitalismo produce constantes trastornos en nuestras

condiciones de vida y en este sentido está inmerso —como él dice-

en una “revolución permanente” que obliga a los “hombres y muje-

res modernos” a “aprender a anhelar el cambio: no sólo a estar

abiertos a los cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos

positivamente, a buscarlos activamente y a provocarlos. Deben

aprender a no añorar nostálgicamente a las “relaciones fijas y con-

geladas” de un pasado real o imaginado, sino a deleitarse con la

movilidad, a esforzarse por la renovación, a buscar futuros de-

sarrollos en sus condiciones de vida y en sus relaciones con sus seme-

jantes”.24 El advenimiento del socialismo no detendría ni frenaría

este proceso, sino que por el contrario lo aceleraría y generalizaría

inmensamente. Los ecos del radicalismo de los años 60 se dejan oír

aquí de forma inconfundible. El atractivo de tales nociones ha de-

mostrado ser muy amplio. Pero, de hecho, no son compatibles ni

con la teoría del materialismo histórico estrictamente comprendi-

da ni con lo que dice la historia, cualquiera que sea su teorización.

La revolución es un término con un significado preciso: el derro-

camiento político desde abajo de un orden estatal y su sustitución

por otro. No hay nada que ganar con diluirla en el tiempo o con ex-

tenderla a cada porción del espacio social. En el primer caso, resul-

ta imposible de distinguir de las meras reformas, es un simple cam-

bio, por gradual o fragmentario que sea, como en la ideología del

eurocomunismo moderno o en las versiones afines de la socialde-

mocracia; en el segundo, se queda en una simple metáfora que

puede ser reducida a supuestas conversiones psicológicas o mora-

les, como en la ideología del maoísmo con su proclamación de una

“Revolución Cultural”. Frente a estas devaluaciones del término,

con todas sus consecuencias políticas, es necesario insistir en que la

revolución es un proceso puntual y no un proceso permanente. Es

decir: una revolución es un episodio de transformación política

convulsiva, comprimida en el tiempo y concentrada en sus objeti-

vos, que tiene un comienzo determinado (cuando el viejo aparato

24 All that is solid melts into air, págs. 95-96.
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del Estado está todavía intacto) y un término preciso (cuando este

aparato es roto definitivamente y en su lugar se erige uno nuevo).

Lo distintivo de una revolución socialista que creara una auténtica

democracia poscapitalista sería que el nuevo Estado tendría un ca-

rácter de auténtica transición hacia los límites practicables de su

propia autodisolución en la vida de la sociedad en general.

En el mundo capitalista avanzado de hoy, es la aparente ausen-

cia de cualquier perspectiva de este tipo en un horizonte próximo o

incluso lejano —la falta, al parecer, de cualquier alternativa con-

cebible al status quo imperial de un capitalismo de consumo- ala

gran Era de los Descubrimientos Estéticos del primer tercio de este

siglo. Las palabras de Gramsci 'siguen siendo válidas: “La crisis

consiste”, escribía, “precisamente en el hecho de que lo viejo está

muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparecen

una gran variedad de síntomas de enfermedad” 25 Es lícito pregun-

tarse, sin embargo: ¿Se puede decir de antemano algo sobre cómo

podría ser lo nuevo? Creo que sí se puede predecir una cosa. El mo-

dernismo, como noción, es la más amplia de todas las categorías

culturales. A diferencia de los términos gótico, renacimiento,

barroco, manierismol, romanticismo o neoclasicismo, no designa

en todo alguno un objeto descriptible: carece por completo de con-

tenido positivo. De hecho, como hemos visto, lo que se oculta tras

esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas —y de hecho

incompatibles- prácticas estéticas: el simbolismo, el constructi-

vismo, el expresionismo, el surrealismo. Todas estas prácticas, que

poseen programas específicos, fueron unificadas post hoc en un

concepto global cuyo único referente es el mero paso del tiempo.

No hay ningún otro concepto estético tan vacío o tan viciado. Por-

que lo que en un tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La

futilidad del término y de su correspondiente ideología puede verse

con toda claridad en los actuales intentos de aferrarse a los restos de

su naufragio y sin embargo nadar con la marea más lejos aún de él,

mediante la acuñación del término “posmodernismo”: un vacío

que esconde otro vacío que esconde otro vacío, en una regresión se-

rial de cronología autocongratulatoria. Si nos preguntamos qué

haría la revolución (entendida como ruptura puntual e irreparable

con el orden del capital) con el modernismo (entendido como este

25 Antonio Gramsci, Selections from the prtson notebooks, comp. por Quintín

Hoare y Geoffrey NoWell-Smith, Londres, 1972, pág. 276.
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flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda, que le

pondría término. Porque una auténtica cultura socialista sería una

cultura que no buscaría insaciablemente lo nuevo, definido

simplemente como lo que viene después, destinado a ser rápida-

mente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino más b'ien una

cultura que multiplicaría lo diferente, en una variedad de estilos y

prácticas concurrentes mucho mayor de la que jamás ha existido

antes: una diversidad basada en una pluralidad y complejidad de

posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre

comunidad de iguales, que no estaría dividida ya por clases, razas o

géneros. Los ejes de la vida estética serían, en'otras palabras, hori-

zontales y no verticales. El calendario dejaría de tiranizar u orga-

nizar la conciencia del arte. La vocación de una revolución so-

cialista, en este sentido, no sería prolongar ni servir a la moderni-

dad, sino abolirla.


