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Mi!

Julio Cortázar, ese

ser entrañable“

Ignoro si Julio Cortázar, en

sus últimos días, habrá tenido

conciencia de que se acercaba

inexorablemente a su privado final

de juego; pero si fue así y pudo hacer

un balance de ciertas reacciones que

enlosúltimosañOSprovocósu figura,

tal vez haya sentido una cierta
amargura en el fondo de su ser, tierno,

generoso, siempre más preocupado

por los demás que de si mismo. es
obvio que, a partir de su decidido

apoyo a los movimientos

revolucionarios de latinoamérica y

de su tajante denuncia de las
dictaduras del Cono sur, hubo una

injusticia esencial en el tratamiento

dispensado a Cortázar por algunos

medios decomunicación, por ciertos

sectores de la crítica y hasta por

varios de sus colegas.
Si hubiera cedido a las

presiones y se hubiera sumado al

coro de detractores de Cuba y

Nicaragua, dos revoluciones que

conocía de cerca y que siempre
defendió, las fichas biográficas

pergeñadas con motivo de su muerte

habrían incluido seguramente toda
un nómina de premios

internacionales de primer rango. Pero

Cortázar se va sin premios, al menos
en el área hispánica (los franceses

galardonaron El libro de Manuel

Es cierto que otros autores

latinoamericanos, políticamente

afines a Cortázar, han sido

favorecidos con importantes

recompensas, pero a él no se le

perdonaron varias cosas: por lo

pronto, que, habiéndose iniciado

como escritor en un marco literario

(concretamente, el de la revista Sur,

de Buenos Aires ) francamente

conservador y hasta reaccionario,
asumiera luego tan definidas

" Publicado originalmente en Revista Casa de la Américas, n 145-146, Julio-Octubre 1984, La

Habana. Cuba. Edición consagrada a rendir homenaje a Julio Cortázar. fallecido el 12 de Febrero
de ese mismo año.
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posiciones de izquierda, y también

que, siendo un escritor de temas

fantásticos (la magia, la fantasía, los

sueños sirven hoy frecuentemente

para escabullirse de la

comprometedora realidad), se

vinculara tan estrechamente a muy

concretas reivindicaciones del

mundo real, a tantas angustias de la
América pobre.

No obstante Cortázar nunca

fue un incondicional de lascausas

políticasque defendía. Aquí y allá

dejó expresa constancia de sus

objeciones, de sus críticas, de sus

diferencias tanto con respecto a Cuba

como a Nicaragua, pero también
rescató fervorosamente en ambas

revoluciones un promedio de

realizaciones que él consideraba
altamente positivo para los hombre

y mujeres de esas tierras. Nunca aisló
de su contexto las críticas ni los

elogios, ya que era consciente'de que

ese aislamiento puede ser una forma
sutil de mentira o de calumnia. Se le

criticaba su acento y su ciudadanía
francesa. Por su parte el

Departamento de Estado le incluyó

entre sus indeseables, y en varias
ocasiones le negó el visado.

También se ha dicho y

escrito que, si bien en los primeros

volúmenes de cuentos yen Rayuela,
Cortázar demostró ser un escritor de

primer rango, todo cuanto publicó a

partir de la asunción de su

compromiso político carecía
virtualmente de valor artístico. lo

cierto esque, como cualquier escritor

de producción constante, Cortázar

tuvo altibajos de calidad, pero

siemprea partirde un nivel dignísimo.

en cierta ocasión un periodista le

recordó que desus últimos relatos se

había dicho que, eran “ los de un

Cortázar personal, que sobrevive a
susprOpios temas”, y Julio respondió

sin alterarse: “ Es posible. Esa es mi
libertad de escritor”. La verdad es

que el peor de los cuentos de Cortázar
significaría, sin duda, un

extraordinario progreso en la

trayectoria de alguno de sus

implacables desacreditadores. Por

otra parte, en cualquiera de sus

últimos libros hay relatos

memorables, y nadie puede negar

que Deshoras, publicado hace

algunos meses en España y México,

está como conjunto narrativo, a la
altura de libros tan notables como

Las armas secretas o Todos los

fuegos el fuego.
Mi inicial'vinculación con

Cortázar fue con su obra. El primero

de sus libros que cayó en mis manos

fue Bestiario, allá por los años

cincuenta, e inmediatamente leíFinal

de juego, Las armas secretas y Los

premios. Recuerdo que el cuento El

perseguidor me pareció brillante,

pero, sin duda, el gran

deslumbramiento vino conRayuela,
y creo que ese asombro se notaba

cuando publiqué, en 1965, Julio

Cortázar, un narrador para

lectores cómplices, en una época en
que aún no conocía personalmente a

Julio. Desde el comienzo me

conquistó en sus cuentos la difícil

relación fantasía-realismo, decisivo

ingrediente de su tensión interior y
también de su indeclinable ejercicio

Cuadernos del Sur 117



del suspenso. no bien el. lector daba

cuenta de que este narrador no usaba

exclusivamente lo real, ni

exclusivamente lo fantástico,

quedaba pa rasiemprea la angustiosa

espera de los dos rumbos.

Si se tiene la paciencia de

efectuar una suerte de lectura

colacionada de todos suscuentos, se

verá que muchos de los-elementos o

recursos l'antásticosrusado's en los

mismos son meras .prolongaciones

de lo real, o sea , que loincreíble no

parte de una raíz .inverosímil, sino

que proviene de un dato

absolutamente creíble y verit'icable
en la realidad. Por ese entonces me

pareció descubrir una de las claves

del quehacer narrativo de Julio, y la
detecte en uno de sus textos no

narrativos (El cuento de la

revolución, 1963 )_. Allí menciona

que, para su admirado Alfred Jarry,

“el verdadero estudio de la realidad

no residía en las leyes, sino en la

excepciones de esas leyes”. La

afinidad esencial que une y orienta
loscuentos deCortazarponeelacento

precisamente en esa característica

(la excepción), para .la cual lo
fantástico essólo un medio, un

recurso subordinado.

Rayuela es, como hoy todos

los críticos lo admiten , una obra

clave, no sólo de la _ narrativa

cortazariana, sino de la novela

latinoamericana del siglo XX. Creo

que este libro además de la doble

lectura que el autor, sagazmente,
propone, tuvo también un doble

disfrute para todos nosotros. Por un

lado , el rigor artístico.- Creo que es la

lección más contundente y

.transmisible acerca de cuáles deben
ser las pribridades- para alguien que

pretende hacer literatura; En ese

s‘entidoflayuelapuedeserdisfrutada

en varias zonas, a saber: a la

cOnformación técnica, el retrato de

personajes, el estilo provocativa, la_

alerta. sensibilidad para las

peculiaridades del lenguaje
"rioplatense, la comicidad de palabras

e imágenes, la sutil estrategia de las

citas ajenas. Ese contenido se brinda
al lector en una impecable envase.

Más de una vez le he oído decir a-

Julio que la distinción entre fonna'y
contenido era una falsa dicotomía, y

él se encargó dedemostraresa unidad

esencial en una obra como Rayuela.

Creoque he leído todos los

libros publicados por Julio, y' me

atrevo a-aflrmar que no hay ninguno

que carezca de ese toque esencial

que compensa con creces la lectura.

(11m pocos escritores de

Latinoamérica,tiene el-don de narrar,

de inventar historias, de

sorprendernos, de dejarnos en vilo.

Lo conocípersonalmente en

París, creo que allá por 1968, en casa

de amigos comunes, y ya entonces

me pareció un tipo cálido, sin falsas

modestias ni caricaturas devanidad.

El posterior conocimiento,s el

frecuente trabajo conjunto (por

ejemplo, en el Comité Permanente

de Intelectuales por la Soberanía de

los Pueblos de Nuestra América, que

ambos integramos). y las. muchas
horasde conversaciones mantenidas

en diversospuntos del conmrbado
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generosa, la sincera preocupación

por su pa ísy por toda Latinoamérica,

en una entrega de tiempo, de talento

y de‘energías que en largos lapsos le

impidió seguir escribiendo. Alguna

vez me dijo, entre preocupado y

enternecido: “ ¿Viste? Nos llaman

porque somos escritores, y luego nos

dan tanto trabajo que no nos dejan
seguir escribiendo".

Nadie más empecinad’o que

Cortázaren la crítica a los contenidos

del lenguaje. Elmismo ha aseverado

que en Rayuela se cuestionan todos
los parámetros de la civilización

occidental dentro de la órbita

capitalista. Rayuela ataca’el orden
social y mental de ese mundo, ataca

el lenguaje de sus valores y busca
una aproximación por un lenguaje

diferente. Es necesaria la crítica a los

contenidos del lenguaje, de las viejas

maneras de decir, del idioma del

enemigo. Cuando traducía para la

UNESCO me veía obligadoa trabajar
en los discursos de los oradores que

usaban su tribuna, y en ellos había

gente que cuando se referían a la
India decían invariablemente la

India milenaria, y llamaban a la

capital italiana la Roma eterna. Era
como una broma.

Y muchos años antes, en

una carta'que publicara la revista

Señales, - de Buenos Aires, había

expresado: Hace años que estoy

convencido de que una de la razones

que más se oponen a una gran

literatura argentina de ficción es el

falso lenguaje literario (sea realista y

aun neorrealista, sea alambica-

damente estetizante). Quiero decir

que si bien nose trata de escribir

como se habla en Argentina, es

necesario encontrar un lenguaje
literario que llegue, por fin, a tenerla

misma espontaneidad, el mismo

derecho que nuestro hermoso,

inteligente, rico y hasta deslumbrante

estilo oral. Pocos, creo, se van

acercando a ese lenguaje paralelo,

pero ya son bastantes como para
creer que, fatalmente, desemboca-

remos un día en esaadmirable libertad

que tienen los escritores franceses o

ingleses de escribir como quien

respira y sm caer por eso en una
parodia del lenguaje de la calle o de

la casa.

Cortázar siempre intentó

dcslizarlc casi secretamente al lector

la semiconvicción deque su oído era

argentino (hasta sus personajes

franceses hablaban como porteños),
por tanto, que el lenguaje del mundo

se incorporath a su ser a través de ese

oído. “ En París todo le era Buenos

Aires, y viceversa”, escribió Cortázar
acerca de Oliveira, su personaje de

Rayuela, pero la viceversa apenas si

se notaba. u

Con su muerte, probable-

mente'se calmarán los desal'orados

enconos y sur irán las tardías

reivindicaciones. Curiosamente,

Julio era un ser desprovisto de odios;

jamás respondía a los virulentos

ataques quepretendían serliterarios,

pero en el fondo eran políticos.

Algunos pensaran que Cortázar
muerto molesta menos que Cortázar

VÍVO. Se equivocan, claro. Cortázar

les molestará siempre, ya que su obra
y su actitud seguirán marcando
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rumbos, abriendo caminos, y los

lectores, que siempre le fueron fieles,

y particularmente los jóvenes de

Latinoamérica, los de hoy y los de

mañana, seguirán acudiendo a sus

páginas como quién penetra en un

mundo en que la realidad es un

descubrimiento, y la fantasía, un hecho

cotidiano. La verdad escueta,

irreversible, es que hemos perdido a

un ser entrañable que nos contaba

historias inesperadas y asombrosas.

Montevideo, Uruguay, 1984
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