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Jnario benedetti

Julio Cortazar, ese
ser entranable’

Ignoro si Julio Cortazar, en
sus ultimos dias, habra tenido
conciencia de que se acercaba
inexorablemente a su privado final
de juego; perosi fue asi y pudo hacer
un balance de ciertas reacciones que
enlos iiltimos afios provocd su figura,
tal vez haya sentido una cierta
amargura enel fondodesuser, tierno,
generoso, siempre mds preocupado
por los demas que de si mismo. es
obvio que, a partir de su decidido
apoyo a los movimientos
revolucionarios de latinoamérica y
de su tajante denuncia de las
dictaduras del Cono sur, hubo una
injusticia esencial en el tratamiento
dispensado a Cortdzar por algunos
medios decomunicacidn, porciertos
sectores de la critica y hasta por
varios de sus colegas.

St hubiera cedido a las
presiones y se hubiera sumado al

coro de detractores de Cuba y
Nicaragua, dos revoluciones que
conocia de cerca y que siempre
defendid, las fichas biograficas
pergeiniadas con motivo de su muerte
habrian incluido seguramente toda
n némina de premios
internacionales de primerrango. Pero
Cortazar se va sin premios, almenos
en el drea hispanica (los franceses
galardonaron E! libro de Manuel ).
Es cierto que otros autores
latinoamericanos, politicamente
afines a Cortizar, han sido
favorecidos con  importantes
recompensas, pero a €l no se le
perdonaron varias cosas: por lo
pronto, que, habiéndose iniciado
como escritor en un marco literario
(concretamente, el de la revista Sur,
de Buenos Aires ) francamente
conservador y hasta reaccionario,
asumiera luego tan definidas

* Publicado originalmente en Revista Casa de la Américas, n 145-146, Julio-Octubre 1984, La
Habana. Cuba. Edicién consagrada a rendir homenaje a Julio Cortizar, fallecido el 12 de Febrero

de ese mismo aio.
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posiciones de izquierda, y también
que, siendo un escritor de temas
fantisticos (lamagia, la fantasia, los
suefios sirven hoy frecuentemente
para  escabullirse de la
comprometedora realidad), se
vinculara tan estrechamente a muy
concretas reivindicaciones del
mundo real, a tantas angustias de la
América pobre.

No obstante Cortizar nunca
fue un incondicional de las causas
politicas que defendia. Aqui y alla
dejé expresa constancia de sus
objeciones, de sus criticas, de sus
diferencias tanto con respecto a Cuba
como a Nicaragua, pero también
rescaté fervorosamente en ambas
revoluciones un promedio de
realizaciones que él consideraba
altamente positivo para los hombre
y mujeres de esas tierras. Nuncaaislé
de su contexto las criticas ni los
elogios, ya que era consciente de que
ese aislamiento puede ser una forma
sutil de mentira o de calumnia. Se le
criticaba su acento y su ciudadania
francesa. Por su parte el
Departamento de Estado le incluy6
entre sus indeseables, y en varias
ocasiones le negé el visado.

También se ha dicho y
escrito que, si bien en los primeros
voliimenes de cuentos yen Rayuela,
Cortizar demostrd ser un escritorde
primer rango, todo cuanto publicé a
partir de la asunciéon de su
compromiso politico carecia
virtualmente de valor artistico. lo
cierto esque, como cualquier escritor
de produccion constante, Cortizar
tuvo altibajos de calidad, pero

siemprea partirde un nivel dignisimo.
en cierta ocasién un periodista le
recordo que desus iltimos relatos se
habia dicho que eran “ los de un
Cortazar personal, que sobrevive a
suspropios temas”, y Julio respondié
sin alterarse: “ Es posible. Esa es mi
libertad de escritor”. La verdad es
queel peordelos cuentosde Cortizar
significaria, sin duda, un
extraordinario progreso en la
trayectoria de alguno de sus
implacables desacreditadores. Por
otra parte, en cualquiera de sus
iltimos libros hay relatos
memorables, y nadie puede negar
que Deshoras, publicado hace
algunos meses en Espana y México,
esti como conjunto narrativo, a la
altura de libros tan notables como
Las armas secretas o Todos los
fuegos el fuego.

Mi inicial vinculacién con
Cortazar fue con su obra. El primero
de sus libros que cayé en mis manos
fue Bestiario, alld por los aios
cincuenta, e inmediatamente leiFinal
de juego, Las armas secretas y Los
premios. Recuerdo que el cuento E{
perseguidor me parecid brillante,
pero, sin duda, el gran
deslumbramiento vino conRayuela,
y creo que ese asombro se notaba
cuando publiqué, en 1965, Julio
Cortizar, un narrador para
lectores complices, en una época en
que ailin no conocia personalmente a
Julio. Desde el comienzo me
conquistd en sus cuentos la dificil
relacion fantasia-realismo, decisivo
ingrediente de su tensién interior y
también de su indeclinable ejercicio
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del suspenso. no bien ¢l lector daba
cuenta de que este narrador no usaba
exclusivamente lo real, ni
exclusivamente lo fant{lsm.o,
quedaba para siempre a laangustiosa
espera de los dos rumbos.

Si se licne la paciencia de
efectuar una suertc de lectura
colacionada de todos suscuenlos, se
vera que muchos de los-elementos o
recursos fantisticos usados en los
mismos son meras prolongaciones
de lo real, o sea , que lo.increible no
parte de una raiz inverosimil, sino
que proviene de un dato
absolutamente creible y verificable
en la realidad. Por ese entonces me
parecio descubrir una de las claves
del quehacer narrativo de Julio, y la
detecté en uno de sus tt.xtos no
narrativos (El cuento de la
revolucion, 1963 ). Alli menciona
que, para su admirado Alfred Jarry,
“el verdadero estudio de la realidad
no residia en las leyes, sino en la
excepciones de esas leyes™. La
afinidad esencial que une y orienta
los cuentos deCortizarpone el acento
precisamente en esa caracteristica
(la excepcidén), para la cual lo
fantastico es s6lo un medio, un
recurso subordinado.

Rayuela es, como hoy todos
los criticos lo admiten , una obra
clave, no sdlo de la narrativa
cortazariana, sino de la novela
latinoamericana del siglo XX. Creo
que este libro ademds de la doble
lectura que el autor, sagazmente,
propone, tuvo también un doble
disfrute para todos nosotros. Por un
lado, el ngordrustu.o Crcoqueesl.l

leccion mis contundente

transmisible acerca de cuiles deben
ser las prioridades para alguien que
pretende hacer literatura. En ese
sentldo,Rayuelapuedeserdlst‘rutada
en varias zonas, a saber: la
conformacion técnica, el retrato de
personajes, el estilo provoeativo, la_
alerta sensibilidad para las
peculiaridades del lenguaje

rioplatense, lacomicidad de palabras

e imdgenes, la sutil estrategia de las
citas ajenas. Ese contenido se brinda
al lector en un- impecable envase.
Mis de una vez le he oido decir a-
Julio que la distincion entre forma y
contenido era una falsadicotomia, y
élseencargéde demostraresa unidad
esencial en una obra como Rayuela.
Creo que he leido todos los
libros publicados por Julio, y me
atrevo a afirmar que no hay ninguno
que carezca de ese toque esencial
que compensa con creces la lectura.
pocos escritores de
Latinoamérica, tiene eldon de narrar,
de inventar  historias, de
sorprendernos, de dejarnos en vilo.
Lo conocipersonalmenteen
Paris, creo que alla por 1968, en casa
de amigos comunes, y ya entonces
me pareci6 un tipo célido, sin falsas
modestias ni caricaturas de vanidad.
El posterior conocimiento, el
frecuente trabajo conjunto (por
ejemplo, en el Comité Permanente
de Intelectuales por la Soberania de
los Pueblos de Nuestra América, que
ambos integramos) y las muchas
horas de conversaciones mantenidas
en diversos puntos del conturbado

planeta que confirmaron la actitud
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generosa, la sincera preocupacion
por su paisy por toda Latinoamérica,
en una entrega de tiempo, de talento
y de energias que en largos lapsos le
impidid seguir escribiendo. Alguna
vez me dijo, entre preocupado y
enternecido: “ ;Viste? Nos llaman
porque somos escritores, y luego nos
dan tanto trabajo que no nos dejan
seguir escribiendo™.

Nadie mis empecinado que
Cortazarenlacritica alos contenidos
del lenguaje. ElImismo ha aseverado
que en Rayuela se cuestionan todos
los parametros de la civilizacion
occidental dentro de la Orbita
capitalista. Rayuela ataca el orden
social y mental de ese mundo, ataca
el lenguaje de sus valores y busca
una aproximacion por un lenguajc
diferente. Es necesaria lacriticaalos
contenidosdel lenguaje,de las viejas
maneras de decir, del idioma del
enemigo. Cuando traducia para la
UNESCO me veia obligadoa trabajar
en los discursos de los oradores que
usaban su tribuna, y en ellos habia
gente que cuando se referian a la
India decian invariablemente la
India milenaria, y llamaban a la
capital italiana }la Roma cterna. Era
como una broma.

Y muchos afnos anles, ¢n
una carta que publicara la revista
Senales, - de Buenos Aires, habia
expresado: Hace anos que estoy

convencido de que una de la razones

que mis se oponen a una gran
literatura argentina de ficcion es el
falso lenguaje literario (sca realista y
aun neorrealista, sea alambica-
damente estetizante). Quiero decir

que si bien no se trata de escribir
como se habla en Argentina, es
necesario encontrar un lenguaje
literario que llegue, por fin, a tenerla
misma espontaneidad, el mismo
derecho que nuestro hermoso,
inteligente, ricoy hastadeslumbrante
estilo oral. Pocos, creo, se van
acercando a ese lenguaje paralelo,
pero ya son bastantes como para
creer que, fatalmente, desemboca-
remos undiacn esaadmirable libertad
que ticnen los escritores franceses o
ingleses de escribir como quien
respira y sin caer por eso en una
parodia del lenguaje de la calle o de
la casa.

Corldzar siempre intentd
deslizarle casisecrelamente al lector
la semiconviccion deque suoidoera
argentino (hasta sus personajes
franceses hablaban como portenos),
por lanto, que el lenguaje del mundo
se incorporaba a suseratravés decse
ofdo. “ En Paris todo le era Buenos
Aires, y viceversa™, escribid Cortazar
acerca de Oliveira, su personaje de
Rayuela, pero la viceversa apenas si
se notaba. .

Con su muerte, probable-
mente se calmaran los desalorados
enconos y surgirin las tardias
reivindicaciones. Curiosamente,
Julio era un ser desprovisto de odios;
jamas respondia a los virulentos
ataquesquepretendian ser literarios,
pero en el fondo eran politicos.

Algunos pensarin que Cortizar

muerto molesta menos que Cortazar
vivo. Se equivocan, claro. Cortizar
les molestard siempre, yaque suobra
y su aclitud seguirin marcando
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rumbos, abriendo caminos, y los
lectores, que siempre le fueron fieles,
y particularmente los jovenes de
Latinoamérica, los de hoy y los de
mafana, seguirin acudiendo a sus
piginas como quién penetra en un
mundo en que la realidad es un

descubrimiento, y la fantasia, unhecho
cotidiano. La verdad escueta,
irreversible, es que hemos perdido a
un ser entrafiable que nos contaba
historias inesperadas y asombrosas.

Montevideo, Uruguay, 1984
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