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1968: La ruptura

en los bordes*

En recuerdo de Raniero Panzieri

l.

Entre 1968 y 1969 pa rece haber llegado a maduración un largo ciclo

de rebelión contra el orden mundial del capital, ciclo gestado en el seno de

la onda larga de expansión económica abierta en el curso de la Segunda
guerra mundial.

Parece haber habido un momento cercano a una ruptura: una

ruptura que no fue. En cambio sucedió, primero con diversas concesiones

al estado rebelde de las sociedades y las naciones, después con la
reestructuración global del capitalismo y del mercado mundial a partir de

1975, un restablecimiento del orden, según el feliz título del libro de Milan

Simegka sobre el 68 en Praga.

Si esto es así, el 68 no fue un inicio, como queríamos creer -ce n 'st
qu 'un début-, sino la culminación.

Fue entonces, tal vez, el inicio de otra cosa: de un reordenamiento de

las relaciones sociales en Occidente y de las relaciones políticas entre

Occidente y el resto del mundo, que preludiaba la restructuración del capital

entre l975 y ¡989 y la nueva fase de la economía mundial del capital abierta

’ Ponencia presentada en el Seminario: Mayo del 68: Un cuarto de siglo. Universidad Complutense
Wii-Ocular: 1‘10?
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a partir de 1990. .

Si se quiere, podemós llamar a aquel ciclo una modernización de

larga duración, aun a riesgo de que el término se diluya en la vastedad de la

acepción que queremos darle, un ciclo en el cual las rebeliones -sociales,

coloniales, democráticas, raciales, culturales, juveniles- forzaron cambios al

orden establecido que sólo podían hacerse contra éste, en procesos de

ruptura. Pero esos mismos cambios, una vez mitigadas las rupturas, se

habrían revelado indispensables para disolver o abolir trabas arcaicas a una

nueva fase de expansión del capital ya madurada en los conocimientos y en

las tecnologías pero entonces no todavía en las relaciones delas sociedades.

Para poder ser ese heraldo, el 68 habría sido también un punto de

llegada, la culminación de un ciclo largo de cuestionamiento de las relaciones

de dominación/subordinación en países clave de Occidente y entre estos

pa íses y el vasto segmento de humanidad que se dio en llamar Tercer Mundo.
Como culminación, como amenaza al orden establecido, como

promesa de relaciones Sociales ímpregnadas de nuevos valores humanos,

así fue vivido el 68 por quienes lo hicieron y así quedó en la memoria

histórica. Por eso prefiero llamarlo la ruptura en los bordes -la que no

pudo ser- mientras el núcleo duro del orden resistió. Pero no intacto, ni

tampoco incambiado.

_ En esta esquina peligrosa, una de aquellas donde la historia pudo

haber dado el viraje (si .l.B. Priestley tenía razón en Sus conjeturas teatrales

sobre el tiempo), se combinaron, en el marco de una movilización de los

estudiantes y de los jóvenes que recorrió países y continentes: a) un asalto

deltrabajo al capital, al menos en Francia, en Italia, y en Argentina; b) una

revolución por la independencia al menos en Vietnam y en Checoslovaquia;

c) una movilización juvenil y social por la democracia al menos en México,

en Checoslovaquia y en Polonia; d) una movilización contra la guerra y el

racismo en estados Unidos, y e) una eclosión de los cambios madurados en

los años sesenta en las costumbres, las relaciones interpersónales y las

culturasjuveniles en las ciudades del mundo, desde Berkeley, Nueva York,

Berlín, Praga, Amsterdan, México, Madrid y ese país de ciudades que es

Italia, hasta alcanzaron la ciudad universal, París, el nivel alto de los símbolos
de época.

Los que salían a cuestionar el orden de ese mundo eran los hijos-de

la gran expansión económica de posguerra y, no hay que olvidarlo, cuando

se lanzaban a intentar cambiar la- vida una situación seeial de casi pleno

empleo cuidaba sus espaldas, parecía protegerles su futuro y les daba libertad

y energía de movimientos.

Lo que 1968 cambió nunca volvió a ser lo mismo. Los años 50, la

verdadera década de plomo de un mundo agotado por la guerra, habían

quedado atrás, junto con sus contrasimbólicas figuras: Joseph McCarthy,
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Stalin, Pío XII.

2

El 68 fue precedido y preparado por el derrumbe del antiguo orden

colonial, particularmente en el continente africano. Si la independencia dela

India (l948) y la victoria de la revolución china (1949) cierran los reajustes‘

posteriores a la Segunda Guerra mundial, Argelia inicia en 1954 la larga

marcha de la liberación de los países africanos y árabes, sin contar entonces

con otro apoyo externo que el de los argelinos residentes en Francia . En ese

mismo año, Dien Bien Pliu marca la humillante derrota de uno de los mayores

ejércitos coloniales de la época a manos de los soldados y jefes militares

vietnamitas. Nadie puede olvidar la fuerza del impacto combinado de estos

acontecimientos en Francia y en Europa. J .

En 1956 la expropiación del Canal de Suez es otro de los hitos de la

revolución colonial africana. En 1962, cuando Francia firma los acuerdos

de Evian y reconoce la independencia argelina, la descoloniZación del

continente, retrasada todavía en las colonias portuguesas y en el sur de Africa,

en lo esencial se había cumplido.

Franz Fanon, en Les damnés de la terra, publicó en 1961 el

manifiesto político-literario de esta liberación. El prólogo deJean Paul Sartre
era una prenda de la alianza con lo que luego sería la nueva izquierda

metropolitana. Es preciso, por eso, no olvidar que el retiro de las potencias

coloniales tuvo lugarcomo resultado de una convergencia entre la revolución
en las colonias, bajo direcciones con diferentes grados de radicalidad, y la

resistencia de la juventud en las metrópolis a sercarne de cañón en las guerras
coloniales. Esta combinación, muy clara en el caso argelino, se repitió años

después, al f in del ciclo, con la reVolución de los claveles en Portugal en 197.4,

así como se había presentado en Estados Unidos a partir de la intensificación
de la intervención militar en Vietnam desde 1964.

3.

Entre esos mismos años, la confrontación bélica entre Estados

Unidos y la Unión Soviética tocó su punto culminante en la crisis delos

cohetes. Fue precedida por la confrontación entre la Unión Soviética y las dos

grandes potencias europeas, Gran Bretaña y Francia, en torno a la

nacionalización del Canal de Suez. En ambos casos, ante los paises de

Occidente y los países del Tercer Mundo se presentaba una conVergencia

entre revoluciones nacionales -Egipto en un caso, Cuba en el otro- y el apoyo
militar-nuclear de la Unión Soviética.

La crisis de los cohetes en octubre de 1962 fue, tal vez, el momento

en que esa confrontación llegó a un punto intolerable. Entonces sospechamos,

ahora sabemos por la conferencia de 1992 en La Habana y Otros testimonios
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y documentos, que en efecto fue sólo por azar, y no por ninguna otra

razón, que la guerra nuclear no estalló en esos días. Si las tropas de

Estados Unidos hubieran desembarcado en la isla -decisión que se discutió en

Washington en la presunción errónea de que la orden de respuesta dependía

de Moscú y no de La Habana-, desde Cuba habrían partido los cohetes

nucleares hacia territorio de Estados Unidos y lo irreversible e irremediable

habría sucedido.

Ese instante intolerable de confrontación nuclear entre Estados

Unidos y la Unión Soviética todavía no ha sido explorado en toda su

significación. _
Pese a la diferencia entre la virtualidad de ese conflicto no ocurrido

y la materialidad de los conflictos bélicos en las fronteras -Vietnam, por

ejemplo-, es posible afirmar que en la conciencia de las naciones y de sus

sociedades aquella confrontación del fin del mundo -al borde literal del

Armagedon- marcó más que ninguna otra el clima de la época.En ese clima
maduró el 68.

Hubo en esa confrontación además un elemento imborrable: era la

primera vez que ocurría en los bordes de la “fortaleza americana” y era

también la primera vez que un pequeño país, una casi ex-colonia de Estados

Unidos, se atrevía a alzar la mano armada de cohetes nucleares contra el

territorio de la metrópoli imperial. Es el desafío que no le ha sido perdonado

a Cuba y a su régimen. Cualquiera otra cosa ocurra o haga Cuba, las que

recuerdan y piden venganza, como en el caso de Vietnam, son las vísceras

mismas del imperio, allí donde se aloja su memoria.
Pasado ese instante al borde del fin del mundo, es posible discernir

en los dos poderes mundiales de entonces un movimiento de repliegue mutuo

tácita o explícitamente concertado, una especie de segundo Yalta innominado.

Para 1964 los dos grandes protagonistas, junto con Fidel Castro, de la crisis

de octubre, Kennedy y Jruschov, han sido separados del mando, uno
asesinado, el otro destituído. Cada superpotencia parece dejar manos libres

a la otra para poner orden en su propio campo. La Unión Soviética se adentra

en su larga disputa con China, restablece el orden en Praga y Varsovia en

1968 y aumenta sus presiones para alinear a Cuba a su política. Estados

Unidos no es ajeno a la devastadora contra rrevolución en Indonesia en 1965,

ve con beneplácito la caída de Ben Bella en Argelia en junio del 965, realiza

una intervención militar directa en Santo Domingo ese mismo año, apoya a

Israel en la guerra de los seis días en 1967, aumenta su escalada militar contra

Vietnam y sostiene o promueve todas las operaciones de restablecimiento del

orden en América Latina, desde Brasil en 1964 hasta Chile en 1973, sin

relajar en momento alguno la presión sobre Cuba.

Pero es significativo, guerrillas africanas y latinoamericanas por un

lado, y Vietnam por el otro, intentaron sin lograrlo zafarse de ese esquema
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bipolar de poderes, Cuba y Argelia, entre 1963 y 1965, acentuaron un

aceraimiento, en un intento de establecer una especie de minieje revolucionario

que les permitiera por un lado escapar al segundo Yalta y por el otro evitar

tomar partido y verse atrapados en la disputa chino-soviética. La visita de

Ben Bella a La Habana en 1963 y el viaje del Che Guevara a Argelia en 1965

son las puntas visibles de ese intento audaz y algo utópico, cerrado con la

caída de Ben Bella en junio de ese año.

4.

Entre 1965 en Suez y 1962 en Cuba estuvo por romperse la paz de

Yalta y el orden mundial sobre ella establecido. Entre esos años se ubicaron

también, y no por acaso, los dos devastadores informes de J ruschov sobre

Stalin y el estalinismo (XX y XXII Congresos del PCUS.).

Pero entre esos años uno de los dos grandes guardianes de ese orden,

la Unión Soviética, tuvo que enfrentar también un abierto desafío dentro de

su sistema: Polonia, y sobre todo Hungría, en 1956. Particularmente en

Hungría, una revolución nacional se articuló sobre los consejos de fábricas,

la movilización de la juventud y de la sociedad entera y la rebeldía del

gobierno (Imre Nagy) y de su ejército (Pal Maleter) contra la tutela soviética.

Democracia política e independencia nacional eran los objetivos. Los

tanques soviéticos restablecieron el antiguo orden.
Muchos años, es cierto, separan 1968 de la revolución húngara. Pero

no tantos como para no considerarla un antecedente, si se consta-ta su
continuidad con la primavera de Praga, donde la misma combinación

apareció: una rebelión de la juventud y de la nación y la aparición generalizada
de consejos de fábrica.

Como en Hungría, como en Polonia, las fábricas fueron sujeto
característico de la primavera de Praga, como lo fueron en el mayo francés,

en el maggio rampante italiano y en la violenta marea de ocupaciones de

fábrica en Argentina entre 1969 y 1970. Era un aire de época. Si el mundo ha

cambiado, no por ello tienen que cambiar la memoria del cronista o la del
historiador.

Checoslovaquia, el país mas avanzado industrialmente de la Eu ropa

dominada por la Unión Soviética, buscaba, junto con la independencia y la

democracia, la modernización y la ruptura con el clima de asfixia intelectual

y tecnológica propio de la dominación burocrática. Cine y literatura habían

sido, en los años 60, heraldos de esa primavera.

Prevalecieron las razones de Estado, las razones de bloque (la

doctrina brezneviana de la “soberanía limitada”) y la razones de Yalta. Los

tanques cerraron lo que habría podido ser la última tentativa para iniciar o

desatar en lo que era el bloque soviético un cambio hacia la democracia, una

modernización que no fuera al mismo tiempo un ingreso al capitalismo.
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En Praga fue ahogada la ruptura en el Este, que ya estaba volviendo

a tener ecos en Varsovia y en Budapest.

5.

El mayo francés fue precedido, como bien se sabe, por diversos

movimientos entre los trabajadores franceses. Ninguno de ellos permitía

presagiar lo que mayo sería. Otro antecedente inmediato,esta vez internacional,

preparó ese mayo: fue la ofensiva del Tet en Vietnam y la larga ocupación de

la embajada de Estados Unidos en Sa igón por guerrilleros vietnamitas.

Nada me toca agregar aquí sobre lo que tanto se ha dicho y escrito,

en particular en cuanto a la absoluta originalidad y creatividad del movimiento

estudiantil y juvenil francés. Quiero sin embargo recordar,en el marco de esta

visión de una ruptura que no llegó a ser, que la ocupación de las fábricas por

diez millones de trabajadores con la bandera roja como emblema fue un

acontecimiento sin precedentes en la historia francesa.

Ambos movimientos plantearon en lo hechos, sin poder ir más lejos,

la visión de un mundo diferente no concebido como una utopía sino como una

realidad alcanzable, al margen de los aparatos políticos y sindicales realmente
existentes, .que en el .68, en todas partes, tuvieron que reacomodarse con

retardo al ritmo delos acontecimientos, después de haber intentado resistirlos

de frente, como fue el caso del Partido Comunista Francés.

Huelga general, fábricas ocupadas, banderas rojas en sus torres y

barricadas estudiantiles en las calles eran un desafío en los límites. Es fácil

constatar hoy que era inevitable el reflujo de la marea y el retorno de la

normalidad. No era tan predecible ni visible cuando los hechos ocurrían y

marcaban, de cualquier modo, un parteaguas político y cultural en el siglo.

6.

Tal vez fue en Italia donde el movimiento hacia la ruptura en esos

años caló más profundamente en las estructuras sociales. Si es preciso buscar

sus antecedentes, hay que remontarse a la huelga de los cien mil obreros de

la Fiat en Turín a principios de [962 y los combates callejeros de Piazza
Statuto. El 68-69 italiano fue madurando en los conflictos de fábrica y en la

elaboración teórica de algunas corrientes de la izquierda socialista, una de
cuyas figuras precursoras fue en esos años Raniero Panzieri.

El proceso, ya influido fuertemente por el mayo francés,se generalizó

y culminó en las movilizaciones estudiantiles dc [968 y , más todavía, en los

movimientos de los trabajadores italia nos, desde la Pirelli durante 1968 hasta

lasluchas internas en la Fiat desde fines de 1968 hasta mediados de 1969.

En esas movilizaciones que recorren las fábricas y las ciudades italianas se

disputa el control de los procesos productivos, se eligen delegados de

departamento y comisiones de fábrica, se pone en cuestión el control sobre
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las empresas y la organización capitalista del trabajo y se transforman las

estructuras sindicales tradicionales, en un principio reacias al movimiento y

desbordadas por éste.

El movimiento culminó en “el otoño caliente” de 1969, verdadero

asalto al comando del capital en los lugares de producción, del cual surgieron

cambios duraderos en la relación entre capital y trabajo al nivel de la

producción, de las leyes y la cultura social. así como el maggio rampante

italiano fue largo y difuso, también lo fue el restablecimiento del orden que

cubrió en Italia la década de los setentas -con sus turbulencias, entre ellas la

marea alta del feminismo italiano- hasta la derrota dela Fiat en 1980.

El “otoño caliente” había llevado el desafío del trabajo al capital

hasta los bordes de una ruptura. Dejó secuelas imborrables. Pero no fue más

allá, porque en sus protagonistas sociales, lo mismo que en francia, no había
una idea clara -¿podía haber|a?- de qué había, si es que algo había, más'allá

de esos bordes. '

7d

Creció en esos años en Estados Unidos el movimiento contra la

guerra de Vietnam y el movimiento negro de liberación con" sus diversas y a
veces hasta opuestas figuras dirigentes y programas. Como en Francia, en

Italia, en Alemania y en México, lasuniverSidades se movilizaron, hiCÍeron

huelgas, mitines, fiestas, se desbordaron sobre las ciudades, ‘desafiaron-las

costumbres y la moral establecidas. Menos radical en sus contenidos de clase,

el movimiento estadounidense lo era sin embargo en grado extremo en
cuanto se negaba a apoyar-y a participar enla guerra-colonial contra Vietnam,

saboteaba al ejército nacional y desafiaba en público sus órdenes de

reclutamiento. Era un enorme movimiento anticolonial en la metrópoli, cuyos

participantes, a diferencia de los franceses y los italianos, no cuestionaban el

orden político-social establecido pero se alzaban en los hechos y en la acción

contra uno de sus, pilares: la guerra externa.

Como es bien sabido, esta d isgregación del frente interno, sobre todo

en la juventud, fue factor determinante de la derróta de Estados Unidos en

Vietnam. Esa experiencia, dígase lo que se quiera, nunca ha sido borrada de

la conciencia de esas nación. Fue parte de la gran crisis de-Occidente en esos
años finales dela década de los 60.

8.

En ese clima, inolvidable para quién lo vivió y, como siempre,

difícilmente registra ble en la letra impresa, se preparó la'rebelión estudiantil

y popular mexicana de 1968. Digo inolvidable porque la memoria registra lo

que tal vez las crónicas no precisan: la enorme influencia que tuvieron los

acontecimientos del mayo francés en ,la imaginación de los estudian-tes
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mexicanos. .

Las noticias y las imágenesde París parecían decir que todo era

posible y que los estudiantes -ese sector tan móvil, impredecible e importante

en las aún no bien consolidadas estructurasde clase de muchos países

latinoamericanos- podían atreverse a cambiar el mundo. Esas imágenes se

combinaban con el impacto duradero dela revolución cubana, encabezada en

1958 por una dirección que, engendrada en la Universidad de La Habana,

había llegado al poder armas en mano y seguía resistiendo a la béte noire
tradicional del nacionalismo mexicano: Estados Unidos.

El 68 mexicano comenzó, precisamente, cuando una manifestación

juvenil para celebrar el aniversario del 26 de julio intentó entrar al Zócalo, la

Plaza Mayor de la Ciudad de México, frente al Palacio Nacional y a la

Catedral. Ese recinto estaba vedado a las manifestaciones. Querer invadirlo

era un desafío. Los manifestantes pedían, además, derechos democráticos y

libertad para los presos políticos, algunos encarcelados desde 1959 —nueve

años- por haber encabezado una huelga ferroviaria, otros pertenecientes a

diversas agrupaciones de izquierda apresados desde 1966 en adelante. La

manifestación fue reprimida por el cuerpo de granaderos, armados de

garrotes y protegidos bajo sus cascos y tras sus escudos.- Tres días antes el

mismo cuerpo había invadido los locales de una escuela vocacional y

golpeado a los estudiantes. El gobierno declaraba que era preciso asegurar la

“paz pública“ en vísperas de la XIX Olimpíada que se iniciaría en México en

octubre. Lo que hacía era preparar una gran matanza.

Los jóvenes manifestantes del 26 de julio, lejos de dispersase,

rCSpondieron a la agresión. A partir de allí, recuerda hoy Carlos Monsiváis,

“Es vertiginoso lo que ocurre en una sola noche: camiones quemados,

corretizas,enfrentamientos mínimos y barricadas en el antiguo barrio

universitario, cerco granaderil a la Preparatoria de San Ildefonso,allanamiento

de los talleres cn donde se imprimía el periódico del Partido Comunista

Mexicano, en suma, las acciones incalificables del terrorismo de Estado. Al

día siguiente, el jefe de policía Luis Cueto da nombres de algunos de los 76

detenidos y es vehemente. Lo sucedido corresponde a “un movimiento

subversivo... que tiende a crear un ambiente de hostilidad para nuestro

gobierno y nuestro país en vísperas de los Juegos de la XIX Olimpíada". En

la madrugada del 30 dejulio, dos secciones de paracaidistas y un batallón de

infantería, con tanques ligeros, jeeps con cañones de 101 mm. y bazucas

toman dos escuelas preparatorias y la Escuela Vocacional 5, no sin destruir

a bazucazos una puerta de la Preparatoria de San Ildefonso.”

Durante los meses de agosto y septiembre, el movimiento estudiantil

por la libertad de los antiguos y los nuevos presos políticos se extiende y se

intensifica. Los estudiantes de la Universidad Nacional y del Instituto

Politécnico Nacional forman un Consejo Nacional de Huelga que asume la
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dirección del movimiento y se constituye por delegados, por escuelas y

facultades elegidos en asambleas y responsables ante ellas. Los activistas

estudiantiles recorren la ciudad, distribuyen volantes, realizan mitines

relámpago y actos en los autobuses de pasajeros, se enfrentan con la policía

simultáneamente en diversos puntos dela ciudad. Hay heridos y muertos, no

se sabe cuántos porque la prensa totalmente controlada por el gobierno no

informa y sólo los volantes y los rumores esparcen las noticias.

El rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, apoya públicamente al

movimiento, encabeza una de las manifestaciones y lo cubre con la autoridad

de su cargo. La Universidad como cuerpo se opone a la represión. Los

estudiantes ocupan el Zócalo en una enorme manifestación el 27 de agosto,

en medio del apoyo dela población dela ciudad, y luego se dirigen a la cárcel

de Lecumberri a demandar a gritos la libertad de los presos. El 13 de

septiembre otra gran manifestación recorre el centro de la ciudad. El gobierno
responde enviando al ejército a ocupar el campus universitario. Las

manifestaciones se suceden, apoyadas por la población. El número de presos

políticos aumenta, a medida que ha ido creciendo el movimiento estudiantil

cuyas principales demandas eran la libertad .de los presos políticos, la

destitución de los jefes policíacos responsables, la disolución del cuerpo de
granaderos, la derogación dela legislación represiva y la indemnización a los

familiares de los muertos y heridos en el movimiento.

Lo que ha sido sintetizado hasta aquí no pasa de ser una movilización

por derechos civiles y democráticos contra un gobierno autoritario y represivo

y contra un partido de Estado que detenta el poder al menos desde 1929,
cuarenta años antes. La respuesta final de ese poder respondió a sus visiones

y obsesiones, propia de regímenes de partido único que se confunden a sí

mismos con la nación y con el Estado, antes que a las amenazas o las

intenciones del movimiento. Como haría el régimen chino veintiún años

después en Tiannanmen, el régimen mexicano cortó el movimiento estudiantil

por la democracia con la masacre del 2 de octubre de 1968: entre 300 y 400

muertos, según las estimaciones atendibles, fue el resultado del ataque del

ejército contra una manifestación de estudiantes reunida en la plaza de la Tres

Culturas, en Tlatelolco. La orden fue dada por el presidente Gustavo Díaz
Ordaz.

La crueldad perversa de la decisión resulta más evidente si se

recuerda que para entonces el movimiento estudiantil ya estaba en repliegue

y que una negociación con algunas concesiones, que los estudiantes esperaban,

habría concluido el movimiento y ahorrado la matanza. El régimen, sin

embargo, no podía perdonar el desafío y quería hacer un escarmiento. Lo

pago muy caro.

El movimiento había durado 68 días y terminó dejando, además de

los muertos, muchos cientos de presos políticos que empezarían a Ser puestos
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en libertad apenas en el curso de 1971. El 7 de octubre se inauguraron los

Juegos Olímpicos, bajo la orWelliana consigna oficial: “Todo es posible en

la paz“. Quienes desde nuestras celdas en la cárcel 'de Lecumberri los

pudimos seguir por televisión, vimos cómo dos atletas negros de Estados

Unidos, al subir al podio después de alcanzar el primero y segundo lugar en

una de las pruebas, saludaron al himno de su país alzando el puño con un

guante negro, símbolo del Poder Negro de esos días; y cómo una gimnasta

Checoslovaca, al escuchar desde el mismo podio el himno soviético, bajó la

cabeza y cruzó su pecho con el brazo en señal de duelo por la ocupación de

su pa ís.

La sociedad mexicana ha cambiado desde 1968 y, en diferentes

niveles, normas democráticas y costumbres civiles se han extendido. Sin

embargo, el mismo partido ha seguido sin interrupción gobernando al país y

no es todavía el. momento, veinticinco años después, en que acepte el

principio de alternancia en el gobiemo, e's decir, en que el régimen, político

mexicano deje de identificar partido con gobierno, gobierno con Estado y

Estado con nación. La democracia en México, por la cual se movilizaron y

fueronvreprimidos los estudiantes y los mexicanosde 1968, sigue siendo una

aspiración pendiente.

9.

¿Hubo en 1968 y en sus prolegómenos aquí resumidas un peligro o

una amenaza de ruptura del orden global existente? Vistas" las cosas a un

cuarto de siglo de distancia, la respuesta parecería ser negativa. Vividas eri

aquellos años por sus protagonistas, ciertamente estaban convencidos de lo

contrario. Pero sin esa creencia ni el>68 habría llegado a serlo que en realidad

fue, ni tampoco ningún otro momento parecido de la historia.

l ¿Hubo en cambio lo que llamo una ruptura en los bordes, es decir, un

desafío generalizado al orden mundial existente, el establecido después de

Yalta', un desafío no deseado por ninguno de los signatarios de ese orden y

promovido o protagonizado por quienes de ese orden y sus derivados estaban

excluidos? Diría que sí y que cada 68 nacional, lo imaginaran o no sus

protagonistas, era' una síntesis específica, según las circunstancias y la

politicidad propia del país dado, de ese desafío: desde el asalto obrero contra

el capital y la rebelión colonial contra los imperios hasta las luchas por la

democracia, contra la guerra, p'Or nuevas sensibilidades, culturas y libertades,

por la irrupción de la juventud-y de las mujeres en espaciós políticos y sociales

controlados hasta entonces ‘casi en exclusiva por los machos adultos.

Pero, viable o no, la amenaza de ruptura determinó cambios en el

orden establecido, cambios que después se llamaron modernización o
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reestructuración. Sin la disputa del comando del capital en los lugares de

producción, no se habría apresurado la introducción de las tecnologías

microelectrónicas ni la reorganización de la producción ni los rápidos cambios

en la empresa, el trabajo, el uso de la información. En una palabra, en toda la

relación del capital. No fuela competencia entre capitales, como una visión

de las apariencias podría indicar, sino la disputa límite entre trabajo y capital

la que impulsó al inicio a éste a su radical y global reestructuración. Sobre ésta,

la competencia por supuesto hizo su obra, y a fondo.

Del mismo modo, la confrontación militar contribuyó a acelerar l-a

innovación tecnológica y la transformación del capital. Otro factor

concomitante fue la crisis y la conclusión de la dominación colonial clásica

junto con la emergencia de nuevas capas de dirigentes en esos países, que

redefinierona través de las guerras de liberación la relación entre las naciones

y la relación del capital de las metrópolis con los nuevos Estados nacionales.

Las movilizaciones por los derechosciviles y contra la discriminación

racial en Estados Unidos crearon a su vez las condiciones para profundizar

las relaciones capitalistas en el paraíso de esas relaciones, del mismo modo

como la liberación de las costumbres amplió el reino de los intercambios de

todo tipo en que el ca’pital acelera sus latidos cuando otra forma de or-

ganización social no lo amenaza. Y" r su parte las guerrillas en Arnérica

Latina, hijas de la revolución cubanapy también del 68, al final resultaron
precursoras o promotoras, a un costado de lo que sus protagonistas querían,

de la modeminición de sociedades agrarias y de la democratización de

Estados oligárquico-dicmtoriales. ; .

Si estoes así, la, generación rebelde de 1968, como muchos sospe-

chan, abrió las pnértas para un mundo nuevo, pero no el que ella había

soñado. Noimporta especular, creo, sobre el destino de aquella generación.

De lo que se trata es de’cómo su irrupción cambió a Occidente y de cómo los

espacios que inauguró, pese a todo, no han vuelto a cerrarse para las nuevas

generaciones, pese a los desafíos frustrados y los sueños no cumplidos. Si la

realidad no se amplió demasiado, si fue aquélla la ruptura que allanó el

camino para un nuevo orden opuesto al que soñaban, lo cierto es que el orden
anterior no regresó y cambiaron los modos de imaginar y de proyectar el

porvenir.

10.

Alguien que joven ya no era, Ernesto Cheguevara -tocaba los 40 de

su edad-, se convirtió para la juventud estudiantil en emblema universal del

sentimiento y de la ética de sus propios movimientos. En su alejamientode

Cuba y del poder para empezar otra vez a combatir desde la nada, en su no

pertenencia a ningún país sino a todos, en sus gestos, en su vida y en su

muerte, el Che Guevara parecía simbolizar el destino realizado, de esos
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jóvenes que no querían sustituir a los poderes existentes, sino negarlos.

Muerto en Bolivia el año anterior,su imagen apareció en todas las movilimciones

de 1968 casi como un programa de vida.

Para esa imaginación, el Che Guevara resultaba la encarnación del

mito revolucionario tal como lo habían concebido Georges Sorel y José

Carlos Mariátegui, a cuyas influencias Guevara mismo no era extraño. No

importa aquí dilucidar si esa imagen correspondía a la realidad de sus ideas.

importa registrar que la simultancidad de la figura del Che dando la vuelta al

mundo resumía el espíritu del 68: veían en él la Oposición al poder antes que

la lucha por el poder. Si esto es defecto o virtud, olas dos cosas, no es cuestión

para ser tratada en este escrito. Por otra parte, el Che no era anarquista, sino

un hombre que rcnunciaba a un poder para él ya perdido en Cuba para intentar

la conquista dc otro todavía por ganar en Sudamérica. No lo logró.

El cenit de su carrera fulgurante había quedado atrás, en la crisis de

octubre de 1962. Tenía G uevara la edad del Dante cuando éste,nel mezzo del

cammín di nostra vita, inició su viaje a los Infiernos. Aunque él no lo supiera

—n‘adie conoce, sino tarde o nunca, el apogeo de la propia vida-, la intuición

de aquel punto culminante aparece en su carta de despedida a Fidel Castro.

Un escritor húngaro y judío de 24 años, Miklós Harazsti, recuperó en

una poesía de 1969121 mirada irónica y rebelde con que su generación había

visto el desafío y la muerte del guerrillero y había inventado al Che como el

Mito-Imagen de la ruptura de 1968. se titulaba Los errores del Che.-

1 Subjetivismo

Como no conocía las leyes de la administración nunca pudo afirmar
su popularidad sobre bases objetivas. Para acallar el rumor en los mitines

informaba a las masas los secretos de los dirigentes.

2 Complicidad
Estaba muy de acuerdo con los norteamericanos se tienen indicios

seguros de que mantenía una complicidad objetiva con ellos. Por ejemplo

quería tantos Vietnams y ni uno menos como los norteamericanos.

3 H ipocresía _

Era un impostor ya que ni siquiera creía en la fuerza de sus propias

ideas. Nunca cesaba de afirmar que no habrá y que no hay revolución si

ninguno la hace.

4 lzquierdismo .

Predicaba una moral del trabajo por el trabajo pero a decir verdad

negaba obstinadamente. Que el reconocimiento de todos cuyo símbolo es el
dinero nos estimule para actos heroicos.

5 A venturerismo

Justo en la mitad de su carrera abandonó a su familia una familia

numerosa. Prefiriendo los gestos espectaculares a los honorables cargos de

médico, banquero, ministro, al título venerable'de ex combatiente.
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6 Revisionismo

Se decía marxista pero curiosamente ignoraba lo que el humanismo

comprueba desde hace dos mil años. A saber que quién por las armas combate

por las armas morirá.

ll.

Se dice a veces que la generación de 1968 llegó al poder y en él está

instalada. Si esto es verdad para algunos individuos, no lo es para muchos

otros ni tampoco para la generación, si contamos como tal a los millones que
bajo incontables formas se movieron para intentar cambiar la realidad. El

destino de una generación no se mide por los que se instalan en las cúspides,

sino por los que, sin llegar a otra cosa que a realizar su vida, vivieron su

juventud en coherencia con sus ideas, cuando la vida aún no tenía para ellos

la fuerza material para amarrar sus fuerzas ideales.
Prefiero ver de otro modo a las generaciones y a los cambios.

Prefiero enlazar la cadena de entregas y rupturas juveniles, generación tras

generación, que en muchos casos duran junto con sus ideas hasta las altas

edades de sus vidas. Prefiero unir la sucesión de generaciones que va desde
los populistas rúsos de los años ochenta del otro siglo, a la que sigue de los

anarquistas, los socialistas y los sindicalistas revolucionarios al virar del
siglo y en sus dos primeras décadas; a la sucesiva de los bolcheviques, los

comunistas, los rebeldes coloniales y las Brigadas Internacionales cuya

juventud ardió en los años de fuego entre los veinte y los cuarenta del siglo
XX; a su heredera, la primera generación dei final de la guerra, la liberación

y la posguerra, la'que como el Che Guevara rondaba los veinte años en el 48;

hasta la que hace un cuarto de siglo, en 1968, se metió también, como las

otras, a cambiar la vida y el mundo a los veinte años de su propia edad. »

Si así las vemos, divisaremos tal vez los contornos de un ciclo de

rebeldía que cada vez se repite y se renueva, una sucesión de aventuras vitales

individuales y colectiVas que, cualquiera sea el destino posterior de cada uno,

marcan hasta el final a quienes cuando jóvenes es esos ciclos se emba rcaron.

Cada una de ellas vivió, a su modo y en su tiempo, el Mito dela Lucha

Final, esa “ilusión muy antigua y muy moderna”, esa “estrella de todos los

renacimientos”, como llamaba el peruano José Carlos Mariátegui, a la mitad

de los años veinte, al mito recurrente que describió en su ensayo llamado,

precisamente, La lucha final:

E l mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para partir

de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva

jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución prevé la revolución

que vendrá, aunque en la entraña porte su germen (...). "

" El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de
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la vida antes que la investigación filosófica. El hombre iletradono se preocupa

de la relatividad de su mito. No le sería dable siquiera comprenderla. Pero

generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filósofo, su propio

camin.o.Puesto que debe actuar, actúa. Puesto que debe creer, cree. Puesto

que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa. insignificancia de su

esfuerzo en el tiempo y en cl espacio. Su instinto lo desvía de la duda estéril.

No ambiciona más que lo que puede y debe ambicionar todo hombre: cumplir
bien su jornada.n

Y como de los hombres, así de las generaciones.

México,DF / París,

a gusto-septiembre 1993.

66 Maya 1994


