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1968: La ruptura
en los bordes™

En recuerdo de Raniero Panzieri

1.

Entre 1968 y 1969 parece haber llegado a maduracién un largo ciclo
de rebelion contra el orden mundial del capital, ciclo gestado en el seno de
la onda larga de expansién econdmica abierta en el curso de la Segunda
guerra mundial.

Parece haber habido un momento cercano a una ruptura: wuna
ruptura que no fue. En cambio sucedid, primero con diversas concesiones
al estado rebelde de las sociedades y las naciones, después con la
reestructuracion global del capitalismo y del mercado mundial a partir de
1975, un restablecimiento del orden, segiin el feliz titulo del libro de Milan
Simecka sobre el 68 en Praga.

Si esto es asi, el 68 no fue un inicio, como queriamos creer -ce n’st
qu ‘un début-, sino la culminacién.

Fue entonces, tal vez, el inicio de otra cosa: de un reordenamiento de
las relaciones sociales en Occidente y de las relaciones politicas entre
Occidente y el resto del mundo, que preludiaba la restructuracidn del capital
entre 1975y 1989 y la nueva fase de la economia mundial del capital abierta

* Ponencia presentada en el Seminario: Mayo del 68: Un cuarto de siglo. Universidad Complutense
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a partir de 199().

Si se quiere, podemos llamar a aquel ciclo una modernizacion de
larga duracion, aun a riesgo de que el término se diluya en la vastedad de la
acepcion que queremos darle, un ciclo en el cual las rebeliones -sociales,
coloniales, democriticas, raciales, culturales ]uvcnlles forzaron cambiosal
orden establecido que sOlo podian hacerse contra éste, en procesos de
ruptura. Pero esos mismos cambios, una vez mmgadaq las rupturas, se
habrian revelado mdlepcnsdblcs para disolver o abolir trabas arcaicas a una
nueva fase de expansion del capital ya madurada en los conocimientos y en
las tecnologias pero entonces no todavia en las relaciones de las sociedades.

Para poder ser ese heraldo, el 68 habria sido también un punto de
llegada, la culminacidn de un ciclo largo de cuestionamiento de las relaciones
de dominacién/subordinacién en paises clave de Occidente y entre estos
paises y el vasto segmento de humanidad que se dio en llamar Tercer Mundo.

Como culminaciéon, como amenaza al orden establecido, como
promesa derelaciones sociales impregnadas de nuevos valores humanos,
asi fue vivido el 68 por quienes lo hicieron y asi quedd en la memoria
historica. Por eso prefiero llamarlo la ruptura en los bordes -la que no
pudo ser- mientras el niicleo duro del orden resistio. Pero no intacto, ni
tampoco incambiado.

_ En esta esquina peligrosa, una de aquellas donde la historia pudo
haber dado el viraje (siJ.B. Priestley tenia razon en Sus conjeturas teatrales
sobre el tiempo), se combinaron, en ¢l marco de una movilizacion de los
estudiantes y de los jdvenes que recorrié paises y continentes: a) un asalto
del trabajo al capital, al menos en Francia, en Italia, y en Argentina; b) una
revolucion por la mdependenua al menos en Vietnam y en Checoslovaquia;
¢) una movilizacién juvenil y social por la democracia al menos en México,
en Checoslovaquia y en Polonia; d) una movilizacion contra la guerra y el
racismo en estados Unidos, y €) una eclosion de los cambios madurados en
los afios sesenta en las costumbres, las relaciones interpersonales y las
culturas juveniles en las ciudades del mundo, desde Berkeley, Nueva York,
Berlin, Praga, Amsterdan, México, Madrid y ese pais de ciudades que es
Italia, hasta alcanzar en la ciudad universal, Paris, el nivel alto de los simbolos
de época.

Los que salian a cuestionar ¢l orden de ese mundo eran los hijos de
la gran expansion econdmica de posguerra y, no hay que olvidarlo, cuando
se lanzaban a intentar cambiar la vida una situacion social de casi pleno
empleo cuidaba sus espaldas, parecia protegerles su futuro y les daba libertad
y energia de movimientos.

Lo que 1968 cambi6 nunca volvio a ser lo mismo. Los aiios 50, la
verdadera década de plomo de un mundo agotado por la guerra, habian
quedado atrds, junto con sus contrasimbdlicas figuras: Joseph McCarthy,

——
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Stalin, Pio XII.

2

El 68 fue precedido y preparado por el derrumbe del antiguo orden
colonial, particularmente en el continente africano. Sila independencia de la
India (1948) y la victoria de la revolucion china (1949) cierran los reajustes
posteriores a la Segunda Guerra mundial, Argelia inicia en 1954 la larga
marcha de la liberacion de los paises africanos y drabes, sin contar entonces
con otro apoyo externo que ¢l de los argelinos residentes en Francia . En ese
mismo aiio, Dien Bien Phu marcala humillante derrota de uno de los mayores
ejércitos coloniales de la época a manos de los soldados y jefes militares
vietnamitas. Nadie puede olvidar la fuerza del impacto combinado de estos
acontecimientos en Francia y en Europa.

En 1956 la expropiacion del Canal de Suez es otro de los hitos de la
revolucion colonial africana. En 1962, cuando Francia firma los acuerdos
de Evian y reconoce la independencia argelina, la descolonizacidn del
continente, retrasada todavia en las colonias portuguesas y enel surde Alrica,
en lo esencial se habia cumplido.

Franz Fanon, en Les damnés de la terre, publicé en 1961 el
manifiesto politico-literario de esta liberacion. El prologo deJean Paul Sartre
era una prenda de la alianza con lo que luego seria la nueva lzqulerda
melropolitana. Es preciso, por eso, no olvidar que cl retirfo de las polencias
coloniales tuvo lugar como resultado de una convergencia entre la revolucién
en las colonias, bajo direcciones con diferentes grados de radicalidad, y la
resistencia de la juventud en las metropolis a ser carne de cafion enlas guerras
coloniales. Esta combinacion, muy clara en el caso argelino, se repitio afios
después, al fin del ciclo, con la revolucionde los claveles en Portugal en 1974,
asicomo se habia presentado en Estados Unidos a partir de la intensificacién
de la intervencion militar en Vietnam desde 1964.

3.

‘Entre esos mismos afios, la confrontacion bélica entre Estados
Unidos y la Union Soviética tocd su punto culminante en la crisis de los
cohetes. Fue precedida por la confrontacion entre la Unidn Soviética y las dos
grandes potencias europeas, Gran Bretaina y Francia, en torno a la
nacionalizacion del Canal de Suez. En ambos casos, ante los paises de
Occidente y los paises del Tercer Mundo se presentaba una convergencia
entre revoluciones nacionales -Egipto en un caso, Cuba en el otro- y el apoyo
militar-nuclear de la Unién Soviética.

La crisis de los cohetes en octubre de 1962 fue, tal vez, el momento
enqueesa confrontacion llegé a un punto intolerable. Entonces sospechamos,
ahora sabemios por la conferencia de 1992en La Habana y otros testlmomos
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y documentos, que en efecto fue sélo por azar, y no por ninguna otra
razon, que la guerra nuclear no estallé en esos dias. Si las tropas de
Estados Unidos hubieran desembarcado en la isla -decisién que se discutiéen
Washinglon en la presuncion errénea de que la orden de respuesta dependia
de Moscil y no de La Habana-, desde Cuba habrian partido los cohetes
nucleares hacia territorio de Estados Unidos y lo irreversible e irremediable
habria sucedido.

Ese instante intolerable de confrontacion nuclear entre Estados
Unidos y la Unién Soviética todavia no ha sido explorado en toda su
signilicacion.

Pese a la diferencia entre la virtualidad de ese conflicto no ocurrido
y la materialidad de los conflictos bélicos en las fronteras -Vietnam, por
cjemplo-, es posible afirmar que en la conciencia de las naciones y de sus
sociedades aquella confrontacidn del fin del mundo -al borde literal del
Armagedon- marco mas que ninguna otra el clima de la época. En ese clina
maduro el 68.

Hubo en esa confrontacién ademas un elemento imborrable: era la
primera vez que ocurria en los bordes de la “fortaleza americana” y era
también la primera vez que un pequeio pais, una casi ex-colonia de Estados
Unidos, se atrevia a alzar la mano armada de cohetes nucleares contra el
territorio de la metrépoli imperial. Es el desafio que no le ha sido perdonado
a Cuba y a su régimen. Cualquiera otra cosa ocurra o haga Cuba, las que
recuerdan y piden venganza, como en el caso de Vietnam, son las visceras
mismas del imperio, alli donde se aloja su memoria.

Pasado ese instante al borde del fin del mundo, es posible discernir
en los dos poderes mundiales de entonces un movimiento de repliegue mutuo
tacita o explicitamente concertado, una especie de segundo Yalta innominado.
Para 1964 los dos grandes protagonistas, junto con Fidel Castro, de la crisis
de octubre, Kennedy y Jruschov, han sido separados del mando, uno
asesinado, el otro destituido. Cada superpotencia parece dejar manos libres
a la otra para poner orden en su propio campo. La Union Soviética se adentra
en su larga disputa con China, restablece el orden en Praga y Varsovia en
1968 y aumenta sus presiones para alinear a Cuba a su politica. Estados
Unidos no es ajeno a la devastadora contrarrevolucién en Indonesia en 1965,
ve con benepldcito la caida de Ben Bella en Argelia en junio de 1965, realiza
una intervencion militar directa en Santo Domingo ese mismo aiio, apoya a
Israel en la guerra de los seis dias en 1967, aumenta su escalada militar contra
Vietnam y sostiene o promueve todas las operaciones de restablecimiento del
orden en América Latina, desde Brasil en 1964 hasta Chile en 1973, sin
relajar en momento alguno la presién sobre Cuba.

Pero es significativo, guerrillas atricanas y latinoamericanas por un
lado, y Vietnam por el otro, intentaron sin lograrlo zafarse de ese esquema
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bipolar de poderes. Cuba y Argelia, entre 1963 y 19635, acentuaron un
acercamiento, enun intento de estableceruna especie de minieje revolucionario
que les permitiera por un lado escapar al segundo Yalta y por el otro evitar
tomar partido y verse atrapados en la disputa chino-sovi€tica. La visita de
Ben Bella a La Habana en 1963 y el viaje del Che Guevara a Argelia en 1965
son las puntas visibles de ese intento audaz y algo utépico, cerrado con la
caida de Ben Bella en junio de ese ano.

4.
Entre 1965 en Suez y 1962 en Cuba estuvo por romperse la paz de

Yalta y el orden mundial sobre ella establecido. Entre esos afios se ubicaron
también, y no por acaso, los dos devastadores informes de Jruschov sobre
Stalin y el estalinismo (XX y XXII Congresos del PCUS. ).

Pero entre esos aios uno de los dos grandes guardianes de ese orden,
la Unidn Soviética, tuvo que enfrentar también un abierto desafio dentro de
su sistema: Polonia, y sobre todo Hungria, en 1956. Particularmente en
Hungria, una revolucién nacional se articul6 sobre los consejos de fabricas,
la movilizacién de la juventud y de la sociedad entera y la rebeldia del
gobierno (Imre Nagy) y de su ejército (Pal Maleter) contra la tutela soviética.
Democracia politica e independencia nacional eran los objetivos. Los
tanques soviélicos restablecieron el antiguo orden.

Muchos anos, es cierto, separan 1968 de la revolucion hiingara. Pero
no tantos como para no considerarla un antecedente, si se constata su
continuidad con la primavera de Praga, donde la misma combinacién
aparecid: unarebeliéndelajuventud y de la nacion y laaparicion generalizada
de consejos de fibrica.

Como en Hungria, como en Polonia, las fibricas fueron sujeto
caracteristico de la primavera de Praga, como lo fueron en el mayo francés,
en el /maggio rampante italiano y en la violenta marea de ocupaciones de
tibrica en Argentina entre 1969y 1970. Era un aire de época. Si el mundo ha
cambiado, no por ello tienen que cambiar la memoria del cronista o la del
historiador.

Checoslovaquia, el pais mas avanzado industrialmente de la Europa
dominada por la Unidn Soviética, buscaba, junto con la independencia y la
democracia, la modernizacion y la ruptura con el clima de asfixia intelectual
y tecnoldgica propio de la dominacion burocritica. Cine y literatura habian
sido, en los anos 60), heraldos de esa primavera.

Prevalecieron las razones de Estado, las razones de bloque (la
doctrina brezneviana de la “soberania limitada™ ) y la razones de Yalta. Los
tanques cerraron lo que habria podido ser la {iltima tentativa para iniciar o
desatar en lo que era el bloque soviético un cambio hacia la democracia, una
modernizacion que no tucra al mismo tiempo un ingreso al capitalismo.
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En Praga fue ahogada la ruptura en el Este, que ya estaba volviengdo
a tener ecos en Varsovia y cn Budapest.

S.

El mayo francés tue precedido, como bien se sabe, por diversos
movimientos entre los trabajadores franceses. Ninguno de ellos permitia
presagiarloque mayoseria. Otroantecedente inmediato, esta vez internacional,
preparo cse mayo: fue la otensiva del Tet en Vietnam y la larga ocupacion de
la embajada de Estados Unidos en Saigén por guerrilleros vietnamitas.

Nada me toca agregar aqui sobre lo que tantp se ha dicho y escrito,
enparticularencuanto a la absoluta originalidad y creatividad del movimiento
estudiantil y juvenil francés. Quiero sin embargo recordar, enel marcodeesta
vision de una ruptura que no llegé a ser, que la ocupacion de las fabricas por
diez millones de trabajadores con la bandera roja como emblema fue un
acontecimiento sin precedentes cn la historia francesa.

Ambos movimicntos plantearon en lo hechos, sin poder ir mas lejos,
la visién de un mundodilcerente no concebido como una utopia sino como una
realidad alcanzable, al margen delos aparatos politicos y sindicales realmente
existentes, que en el 68, cn todas partes, tuvieron que reacomodarse con
retardo al ritmo de los acontecimientos, después de haber intentado resistirlos
de frente, como fue el caso del Partido Comunista Francés.

Huelga general, fabricas ocupadas, banderas rojas en sus torres y
barricadas estudiantiles en las calles eran un desafio en los limites. Es ficil
constatar hoy que era inevitable el reflujo de la marea y el retorno de la
normalidad. No era tan predecible ni visible cuando los hechos ocurrian y
marcaban, de cualquier modo, un parteaguas politico y cultural en el siglo.

6.

Tal vez fue en Italia donde el movimiento hacia la ruptura en esos
afos calé mas profundamente en las estructuras sociales. Sies preciso buscar
sus antecedentes, hay que remontarse a la huelga de los cien mil obreros de
la Fiat en Turin a principios de 1962 y los combates callejeros de Piazza
Statuto. El 68-69 italiano fuc madurando en los conflictos de fabrica y en la
elaboracidn tedrica de algunas corrientes de la izquierda socialista, una de
cuyas figuras precursoras fue en esos afios Raniero Panzieri.

El proceso, yaintluido fuertemente porel mayo francés, se generalizé
y culmind en las movilizaciones estudiantiles dc 1968 y , mas todavia, en lgs
movimientos de los trabajadores italianos, desde la Pirelli durante 1968 hasta
las luchas internas en la Fiat desde fines de 1968 hasta 'mediados de 1969.
En esas movilizaciones que recorren las [abricas y las ciudades ilalianas se
disputa el control de los procesos productivos, se eligen delegados de
departamento y comisioncs de Librica, s¢ pone en cuestion el control sobre
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las empresas y la organizacion capitalista del trabajo y se transforman las
estructuras sindicales tradicionales, en un principio reacias al movimiento y
desbordadas por éste.

El movimiento culminé en “el otofio caliente” de 1969, verdadero
asaltoal comando del capital en los lugares de produccion, del cual surgieron
cambios duraderos en la relacion entre capital y trabajo al nivel de la
produccidn, de las leyes y la cultura social. asi como el maggio rampante
italiano fue largo y difuso, también lo fue el restablecimicnto del orden que
cubrid en Italia la década de los setentas -con'sus turbulencias, entre ellas la
marea alta del feminismo italiano- hasta la derrota de la Fiat en 1980.

El “otofio caliente™ habia llevado ¢l desafio del trabajo al ulpltal
hasta los bordes de una ruplura. Dejd secuelas imborrables. Pero no fue mas
alla, porque en sus protagonistas sociales, lo mismo que en francia, no habia
una idea clara -;podia haberla?- de qué habia, si es que algo habm mis alla
de esos bordes.

7“

Crecié en esos dnos c¢n Estados Unidos el movimiento contra la
guerra de Vietnam y el movimicnto negro de liberacion con sus diversasy a
veces hasta opuestas {iguras dirigentes y programas. Como en Francia, en
Italia, cn Alemania y en México, las universidades se movilizaron, hicieron
huelgas, mitines, ficstas, se desbordaron sobre las ciudades, desafiaron las
costumbres y la moral establecidas. Menos radical en sus contenidos de clase,
el movimiento estadounidense lo era sin embargo en grado extremo en
cuanto se negaba aapoyary a participar en la guerracolonial contra Vietnam,
saboteaba al ejército nacional y desafiaba en piblico sus drdenes de
reclutamiento. Era un enorme movimicnto anticolonial en la metropoli, cuyos
participantes, a diferencia de los franceses y los italianos, no cuestionaban el
orden politico-social establecido pero se alzaban en los hechos y en la accién
contra uno de sus pilares: la guerra externa.

Como es bien sabido, esta disgregacion del frente interno, sobre todo
en la juventud, [ue factor determinante de la derrota de Estados Unidos en
Vietnam. Esa experlenua digase lo que sc quiera, nunca ha sido borrada de
la conciencia de esas nacion. Fue parte de la gran crisis de Occidente en esos
anos finales de la década de los 60.

8.

En ese clima, inolvidable para quién lo vivié y, como siempre,
dificilmente registrable en la letra impresa, se preparé la'rebelion estudiantil
y popular mexicana de 1968. Digo inolvidable porque la memoria regiblra lo
que taf vez las cronicas no precisan: la enorme influencia que tuvieron los
acontecimientos del mayo trdnccs en .la imaginacién de los estudiantes
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mexicanos.

Las noticias y las imdgenes de Paris parecmn decir que todo era
posibley quelos estudiantes -ese sector tan movil, impredecible e 1mportante
en las alin no bien consolidadas estrucluras de clase de muchos paises
latinoamericanos- podian atreverse a cambiar el mundo. Esas imagenes se
combinaban con el impactoduraderodela revolucion cubana, encabezadaen
1958 por una direccion que, engendrada en la Universidad de La Habana,
habia llegado al poder armas en mano y seguia resistiendo a la béte noire
tradicional del nacionalismo mexicano: Estados Unidos.

El 68 mexicano comenzd, precisamente, cuando una manifestacién
juvenil para celebrar el aniversario del 26 de julio intent6 entrar al Zdcalo, la
Plaza Mayor de la Ciudad de México, frente al Palacio Nacional y a la
Catedral. Ese recinto estaba vedado a las manifestaciones. Querer invadirlo
era un desafio. Los maniteslantes pedian, ademas, derechos democréticos y
libertad para los presos politicos, algunos encarcelados desde 1959 -nueve
anos- por haber encabezado una huelga ferroviaria, otros pertenecientes a
diversas agrupaciones de izquierda apresados desde 1966 en adelante. La
manilestacion fue reprimida por el cuerpo de granaderos, armados de
garrotes y protegidos bajo sus cascos y tras sus escudos. Tres dias antes el
mismo cuerpo habia invadido los locales de una escuela vocacional y
golpeado a los estudiantes. El gobierno declaraba que era preciso asegurar la
“paz piiblica” en visperas de la XIX Olimpiada que se iniciaria en Méxicoen
octubre. Lo que hacia era preparar una gran matanza.

Los jovenes manifestantes del 26 de julio, lejos de dispersase,
respondieron a la agresion. A partir de alli, recuerda hoy Carlos Monsiviis,
“Es vertiginoso lo que ocurre en una sola noche: camiones quemados,
corretizas,enfrentamientos minimos y barricadas en el antiguo barrio
universitario, cerco granaderil a la Preparatoria de San Ildefonso, allanamiento
de los talleres ¢cn donde se imprimia el periddico del Partido Comunista
Mexicano, cn suma, las acciones incalilicables del terrorismo de Estado. Al
dia siguiente, el jefe de policia Luis Cuelo da nombres de algunos de los 76
detenidos y es vehemente. Lo sucedido corresponde a “un movimiento
subversivo... que tiende a crear un ambiente de hostilidad para nuestro
gobierno y nuestro pais en visperas de los Juegos de la XIX Olimpiada”. En
la madrugada del 30 de julio, dos secciones de paracaidistas y un batallén de
infanteria, con tanques ligeros, jeeps con cafiones de 101 mm. y bazucas
toman dos escuelas preparatorias y la Escuela Vocacional 5, no sin destruir
a bazucazos una puerta de la Preparatoria de San Ildefonso.”

Durante los meses de agosto y sepliembre, ¢l movimiento estudiantil
por la libertad de los antiguos y los nuevos presos politicos se extiende y se
intensilica. Los estudianles de la Universidad Nacional y del Instituto
Politécnico Nacional forman un Consejo Nacional de Huelga que asume la
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direccién del movimiento y se constituye por delegados, por escuelas y
facultades elegidos en asambleas y responsables ante ellas. Los activistas
estudiantiles recorren la ciudad, distribuyen volantes, realizan mitines
relampago y actos en los autobuses de pasajeros, se cnfrentan con la policia
simultineamente en diversos puntos de la ciudad. Hay heridos y muertos, no
se sabe cuintos porque la prensa totalmente controlada por el gobierno no
informa y solo los volantes y los rumores esparcen las noticias.

El rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, apoya publicamente al
movimiento, encabeza una de las manifestaciones y lo cubre con la autoridad
de su cargo. La Universidad como cuerpo se opone a la represion. Los
estudiantes ocupan el Zocalo en una enorme manifestacion el 27 de agosto,
en medio del apoyode la poblacién de la ciudad, y luego se dirigen a la circel
de Lecumberri a demandar a gritos la libertad de los presos. El 13 de
septiembre otra gran manifestacion recorre el centro de la ciudad. El gobierno
responde enviando al ejército a ocupar el campus universitario. Las
manifestaciones se suceden, apoyadas por la poblacién. El nimero de presos
politicos aumenta, a medida que ha ido creciendo el movimiento estudiantil
cuyas principales demandas eran la libertad de los presos politicos, la
destitucion de los jefes policiacos responsables, la disolucién del cuerpo de
granaderos, la derogacionde lalegislacion represiva y laindemnizacién a los
familiares de los muertos y heridos cn el movimiento.

Loque hasidosintetizado hasta aqui no pasa de ser una movilizacion
porderechosciviles y democraticos contra un gobierno autoritario y represivo
y contra un partido de Estado que detenta el poder al menos desde 1929,
cuarenta anos antes. La respuesta final de ese poder respondié a sus visiones
y obsesiones, propia de regimenes de partido Gnico que se confunden a si
mismos con la nacion y con el Estado, antes que a las amenazas o las
intenciones del movimiento. Como haria ¢l régimen chino veintiin afos
después en Tiannanmen, ¢l régimen mexicano cortd el movimiento estudiantil
por la democracia con la masacre del 2 de octubre de 1968: entre 300 y 400
muerlos, segin las estimaciones atendibles, [uc el resultado del ataque del
ejército contra una manifestacién de estudiantes reunida en la plaza de la Tres
Culturas, en Tlatelolco. La orden fue dada por el presidente Gustavo Diaz
Ordaz.

La crueldad perversa de la decision resulta mas evidente si se
recuerda que para entonces el movimiento estudiantil ya estaba en repliegue
Y que una negociacion conalgunas concesiones, que los estudiantesesperaban
habria concluido el movimiento y ahorrado la matanza. El régimen, sin
embargo, no podia perdonar el desafio y queria hacer un escarmiento. Lo
pPago muy caro.

El movimiento habia durado 68 dias y termind deJando ademds de
los muertos, muchos cientos de prcsoq pol iticos que empezarian a ser puestos
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en libertad apenas en el curso de 1971. El 7 de octubre se inauguraron los
Juegos Olimpicos, bajo la orwelliana consigna oficial: “Todo es posible en
la paz”. Quienes desde nuestras celdas en la circel de Lecumberri los
pudimos seguir por television, vimos cdmo dos atletas negros de Estadus
Unidos, al subir al podio después de alcanzar el primero y segundo lugar ¢n
una de las pruebas, saludaron al himno de su pais alzando el puiio con un
guante negro, simbolo del Poder Negro de esos dias; y c6mo una gimnasta
checoslovaca, al escuchar desde ¢l mismo podio el himno soviético, bajo la
cabeza y cruzoé su pecho con el brazo en seiial de duelo por la ocupacion de
su pais.

La sociedad mexicana ha cambiado desde 1968 y, en diferentes
niveles, normas democraticas y coslumbres civiles se han extendido. Sin
embargo, el mismo partido ha seguido sin interrupcion gobemando al pais y
no es lodavia el momento, veinticinco aios después, en que acepte el
principio de alternancia ¢n el gobierno, es decir, en que el régimen politico
mexicano deje de identilicar partido con gobierno, gobierno con Estado y
Estado con nacidn. La democracia en México, por la cual se movilizaron y
fucron reprimidos los estudiantes y los mexicanosde 1968, sigue siendo una
aspiracion pendiente.

9.

;Hubo en 1968 y en sus prolegémenos aqui resumidos un peligro o
una amenaza de ruptura del orden global existcnte? Vistas las cosas a un
cuarto de siglo de distancia, la respuesta pareceria ser negativa. Vividas en
aquellos afios por sus protagonistas, ciertamente estaban convencidos de lo
contrario. Pero sin esa creencia ni el 68 habria llegado a serlo que en realidad
fue, ni tampoco ningiin otro momento parecido de la historia.

Hubo en cambio lo que llamo una ruptura en los bordes, es decir, un
desalio generalizado al orden mundial existente, ¢l establecido después de
Yalta, un desafio no descado por ninguno de los signatarios de ese orden y
promuvido o protagonizado por quicnes de ese orden y sus derivados estaban
excluidos? Diria que si y que cida 68 nacional, lo imaginaran o no sus
protagonistas, era-una sintesis especilica, segin las circunstancias y la
politicidad propia del pais dado, de esc desalio: desde el asalto obrero contra
el capital y la rebelion cnlomdl contra los imperios hasta las luchas por la
democracia, contra la guerra, pornucvas sensibilidades, culturas y libertades,
porlairrupcidndela juventudy de las mujeres en espacios politicos y sociales
controlados hasta entonces casi en exclusiva por los machos adultos.

Pero, viable o no, la amenaza de ruptura determiné cambios en el
orden establecido, cambios que después se llamaron modernizacién o
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reestrucluracion. Sin la disputa del comando del capital en jos lugares de
pmducuon, no se habria apresurado la introduccion de las tecnologias
microelectronicas nilareorganizaciondela producc1on ni los rdpidos cambios
en la empresa, el trabhajo, el uso de la informacidén. En una palabra, en toda la
relacion del capital. No fue Ia competencia entre capitales, como una vision
de las apariencias podria indicar, sino la disputa limite entre trabajo y capital
laque impulsdal inicioa éste asu radical y global reestructuracion. Sobre €sta,
la competencia por supuesto hizo su obra, y a fondo.

Del mismo modo, la c.onlrontacnon militar contribuyé a acelerar la
innovaciéon tecnolégica y la transformacion del capital. Otro factor
concomitante fue la crisis y la conclusion de la dominacion colonial cldsica
junto con la emergencia de nuevas capas de dirigentes en esos paises, que
redefinieron a través de las guerras de liberacion la relacidn entre las naciones
y la relacion del capital de las metrSpolis con los nuevos Estados nacionales.

Las movilizaciones porlos derechos civiles y contra ladiscriminacion
racial en Estados Unidos crearon a su vez las condiciones para protundizar
las relaciones capitalistas en el paraiso de esas relaciones, del mismo modo
como la liberacion de las costumbres amplid el reino de los intercaimbios de
todo tipo en que el capital acelera sus latidos cuando otra forma de or-
ganizacion social no lo amenaza. Y por su parte las guerrillas en América
Latina, hijas de la revolucion cubanapg( también del 68, al final resultaron
precursoras o promotoras, a un costado de lo que sus prolagonistas querian,
de la modernizacion de socicdades agrarias y de la democratizacion de
Estados ol lgarquu.o-dulaln riales. .

Si esto. es asi, la gencnuon rebelde de 1968, como muchos sospe-
chan, abri6 las puertas para un mundo nuevo, pero no el que ella habia
sonado. No.importa especular, creo, sobre el destino de aquella generacion.
De lo que se trata es de’como su irrupeion cambio a Occidente y de como los
espacios que inauguro, pese a todo, no han vuelto a cerrarse para las nuevas
generaciones, pese a los desalios frustrados y los sueitos no cumplidos. Si la
realidad no se amplié demasiado, si fue aquélla la ruptura que allang el
camino para un nueva orden opuesto al que sonaban, lo cierto es que el orden
anterior no regresé y cambiaron los modos de imaginar y de proyectar el
porvenir.

10.

Alguien que joven ya no era, Ernesto Che guevara -tocaba los 40 de
su edad-, se convirtio para la juventud estudiantil en emblema universal del
sentimiento y de la ética de sus propios movimientos. En su alejamiento de
Cuba y del poder para empezar otra vez a combatir desde la nada, en su no
pertenencia a ningdn pais sino a todos, en sus gestos, en su vida y en su
muerte, ¢l Che Guevara parecia simbolizar el destino realizado de esos
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jévenes que no querian sustituir a los poderes existentes, sino negarlos.
Muertoen Bolivia el afio anterior, su imagen aparecid entodas las movilizaciones
de 1968 casi como un programa de vida.

Para esa imaginacion, el Che Guevara resultaba la encarnacién del
mito revolucionario tal como lo habian concebido Georges Sorel y José
Carlos Maridlegui, a cuyas influencias Guevara mismo no era extrano. No
importa aqui dilucidar si esa imagen correspondia a la realidad de sus ideas.
importa registrar que la simultancidad de la figura del Che dando la vuelta al
mundo resumia el espiritu del 68: veian en €l la oposicion al poder antes que
la lucha por el poder. Siesto es defecto o virtud, o 1as dos cosas, no s cuestion
para scr tratada en este escrito. Por otra parte, el Che no era anarquista, sino
un hombre que renunciaba a un poder para €l ya perdido en Cuba para intentar
la conquista dec otro todavia por ganar en Sudamérica. No lo logré.

El cenit de su carrera fulgurante habia quedado atrds, en la crisis de
octubre de 1962. Tenta Guevara la edad del Dante cuando éste,nel mezzo del
cammin di nostra vita, inicio su viaje a los Inliernos. Aunque €l no losupiera
-nadie conoce, sino larde o nunca, cl apogeo de la propia vida-, la intuicion
de aquel punto culminante aparece en su carta de despedida a Fidel Castro.

Un escritor hiingaro y judio de 24 anos, Mikl6s Harazsti, recuperd en
una poesia de 1969 la mirada irénica y rebelde con que su generacién habia
visto el desalio y la muerte del guerrillero y habia inventado al Che como el
Mito-Imagen de la ruptura de 1968. se litulaba Los errores del Che:-

1 Subjetivismo

Como no conocia las leyes de la administracién nunca pudo afirmar
su popularidad sobre bases objetivas. Para acallar el rumor en los mitines
informaba a las masas los secretos de los dirigentes.

2 Complicidad

Estaba muy de acuerdo con los norteamericanos se tienen indicios
seguros de que mantenia una complicidad objetiva con ellos. Por ejemplo
queria tantos Vietnams y ni uno menos como los norleamericanos.

3 Hipocresia

Era un impostor ya que ni siquiera crefa en la fuerza de sus proplas
ideas. Nunca cesaba de afirmar que no habra y que no hay revolucién si
ninguno la hace.

4 Izquierdismo

Predicaba una moral del trabajo por el trabajo pero a decir verdad
negaba obstinadamente. Que el reconocimicnto de todos cuyo simbolo es el
dinero nos estimule para actos hcroicos.

5 Aventurerismo

Justo en la mitad de su carrera abandond a su tamilia una familia
numerosa. Preliriendo los gestos espectaculares a los honorables cargos de
médico, banquero, ministro, al titulo venerable de ex combatiente.
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6 Revisionismo

Se decia marxista pero curiosamente ignoraba lo que el humanismo
comprueba desde hace dos mil afios. A saber que quién porlas armas combate
por las armas morira.

11.

Se dice a veces que la generacion de 1968 llegé al poder y en él esta
instalada. Si esto es verdad para algunos individuos, no lo es para muchos
otros ni tampoco para la generacidn, si contamos como tal a los millones que
bajo inconlables [ormas s¢ movicron para intentar cambiar la realidad. El
destino dc una generacion no s¢ mide por los que se instalan en las cispides,
sino por los que, sin llegar a otra cosa que a realizar su vida, vivieron su
juventud en coherencia con sus ideas, cuando la vida ailin no tenia para ellos
la fuerza material para amarrar sus fuerzas ideales.

Prefiero ver de otro modo a las generaciones y a los cambios.
Preficro enlazar la cadena de entregas y rupturas juveniles, generacion tras
generacion, que en muchos casos duran junto con sus ideas hasta las altas
edades de sus vidas. Prefiero unir la sucesion de generaciones que va desde
los populistas rusos de los anos ochenta del otro siglo, a la que sigue de los
anarquistas, los socialistas y los sindicalistas revolucionarios al virar del
siglo y en sus dos primeras décadas; a la sucesiva de los bolcheviques, los
comunistas, los rebeldes coloniales y las Brigadas Internacionales cuya
juventud ardié en los anos de fuego entre los veinte y los cuarenta del siglo
XX; a su heredera, la primera generacién dei final de Ia guerra, la liberacién
y la posguerra, la.que como el Che Guevara rondaba los veinte aios en el 48;
hasta la que hace un cuarto de siglo, en 1968, se metié también, como las
otras, a cambiar la vida y el mundo a los veinte anos de su propia edad. -

Si asi las vemos, divisaremos tal vez los contornos de un ciclo de
rebeldia que cada vezse repite y se renueva, una sucesiéonde aventuras vitales
individuales y colectivas que, cualquierasea el destino posterior de cada uno,
marcan hasta el {inal a quienes cuando jévenes es esos ciclos se embarcaron.

Cada una de ellas vivid, asumodo y en su tiempo, el Mito de la Lucha
Final, esa “ilusion muy antigua y muy moderna”™, esa “estrella de todos los
renacimientos”™, como Hamaba ¢l peruano José Carlos Mariategui, a la mitad
de los anos veinte, al mito recurrente que describié en su ensayo llamado,
precisamente, La lucha final:

"~ Elmesidnico milenio no vendrd nunca. El hombre llega para partir
de nuevo. No puede, sin embargo,prescindir de la creencia de que la nueva
Jjornada es la jornada definitiva. Ninguna revolucién prevé la revolucion
que vendrd, aunque en la entraria porte su germen (...). =

“ El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de
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lavida antes que la investigacion filoséfica. El hombre iletrado nose preocupa
de Ia relatividad de su milo. No le seria dable siquicra comprenderla. Pero
generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filésofo, su propio
camino.Puesto que dcbe actuar, actia. Pucsto quc debe creer, cree. Puesto
que debe combatir, combate. Nada sabe de [ relativa insignificancia de su
esfuerzo cn el ticmpo y en el espacio. Su instinto lo desvia de Ia duda cstéril.
Noambiciona més que loque puede y debe ambicionar todo hombre: cumplir
bien su jornada.»
Y como de los hombres, asi de las generaciones.

México,DF / Paris,
agosto-seplicmbre 1993,
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