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Postales de la Comuna

1871 - 2001

El historiador siempre olvida algunos detalles llenos de colar

Antonin Artaud

l. Corría 1871 en la ciudad de París. El calor del fuego arreciaba las frentes de nu-

merosos transeúntes de la calle principal, que llevaba a la plaza principal. Algunas ban-

deras rojas y negras flameaban al compas del viento, como preanunciando quién sabe

qué acontecimiento inolvidable. En 'un pequeño banco, un joven se aprestaba a intro-

ducir suavemente unos gramos de pólvora en su escopeta. Respiraba una y otra vez por

su boca, ya que desde muy pequeño se acostumbró a hacerlo de esa manera. En nume-

rosas ocasiones, había intentado contenerse cerrando sus labios, pero el ejercicio siem-

pre terminaba siendo en vano. Lo cierto es que esa mañana, en pleno apogeo insurrec-

cional, se disponía a realizar un certero disparo. Su objetivo era el reloj, de la ciudad.

“El tiempo -pensaba- ya no será el mismo después de este evento tan glorioso”. Había,

pues, que detenerlo. No dudó un instante más. Apuntó su desgastado rifle y presionó

el gatillo [como quien acaricia a una amante. La bala salió despedida, relampagueante

y voraz. El disparo había dado en el blanco. Las agujas sangraban heridas de muerte, y

los envejecidos números masticaban con igual rabia el hecho. Nacía una nueva época,

y ese disparo no era más que el re'qaiem, escrito en el aire, para un agonizante tiempo

homogeneo.

2. Las mujeres trasladaban los escombros. Los hombres, los pocos fusiles que aún

quedaban con balas. A las puertas de París, las tropas de Thiers acechaban como un lobo

indómito. Dentro de un barril, muerto de miedo, se escondía un vagabundo llamado

Louis. El había visto, por primera vez, bailar hasta el amanecer a los ancianos y niños

de la ciudad. No entendía muy bien qué significa eso de la “abolición del Estado”, pero

se sentía muy a gusto con quienes lo pregonaban a gritos por las calles, en especial con

aquellos más radicalizados que, movidos por su ira, habían destrozado a mazazos la

antigua iglesia del pueblo, esa misma que le negaba en tiempos pasados asilo. De ahí

que, afrontando su temor extremo, decidió ayudar en las precarias barricadas, armadas

a lo largo de su enorme morada a cielo abierto. La palabra libertad era en aquel ámbito

más concreta y material que nunca, y eso Louis lo sabía, aún sin haber leído a

Proudhon, Marx o Blanqui. “¿Sabes que es la revoluciónP’, susurró al oido de una rubia

muchacha, cuya cintura denotaba el germen de una vida nueva. La joven, dubitativa, no

arriesgó definición alguna. Sonriendo, Louis le dijo: “es el orgasmo del pueblo, y lo más

grandioso es que se está consumando en mi propia habitación”.
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