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Postales de la Comuna
1871 - 2001

El historiador siempre olvida algunos detalles lenos de color
Antonin Artaud

1. Corria 1871 en la ciudad de Paris. El calor del fuego arreciaba las frentes de nu-
merosos transetntes de la calle principal, que llevaba a la plaza principal. Algunas ban-
deras rojas y negras flameaban al compas del viento, como preanunciando quién sabe
qué acontecimiento inolvidable. En un pequefio banco, un joven se aprestaba a intro-
ducir suavemente unos gramos de pélvora en su escopeta. Respiraba una y otra vez por
su boca, ya que desde muy pequefio se acostumbrd a hacerlo de esa manera. En nume-
rosas ocasiones, habia intentado contenerse cerrando sus labios, pero el ejercicio siem-
pre terminaba siendo en vano. Lo cierto es que esa mafiana, en pleno apogeo insurrec-
cional, se disponia a realizar un certero disparo. Su objetivo era el reloj de la ciudad.
“El tiempo -pensaba- ya no sera el mismo después de este evento tan glorioso”. Habia,
pues, que detenerlo. No dudé un instante mis. Apunté su desgastado rifle y presiond
el gatillo como quien acaricia a una amante. La bala sali6 despedida, relampagueante
y voraz. El disparo habia dado en el blanco. Las agujas sangraban heridas de muerte, y
los envejecidos nimeros masticaban con igual rabia el hecho. Nacia una nueva época,
y ese disparo no era mis que el réquiem, escrito en el aire, para un agonizante tiempo
homogeneo.

2. Las mujeres trasladaban los escombros. Los hombres, los pocos fusiles que ain
quedaban con balas. A las puertas de Paris, las tropas de Thiers acechaban como un lobo
indémito. Dentro de un barril, muerto de miedo, se escondia un vagabundo llamado
Louis. El habia visto, por primera vez, bailar hasta el amanecer a los ancianos y nifios
de la ciudad. No entendia muy bien qué significa eso de la “abolicién del Estado”, pero
se sentia muy a gusto con quienes lo pregonaban a gritos por las calles, en especial con
aquellos mas radicalizados que, movidos por su ira, habian destrozado a mazazos la
antigua iglesia del pueblo, esa misma que le negaba en tiempos pasados asilo. De ahi
que, afrontando su temor extremo, decidi6 ayudar en las precarias barricadas, armadas
a lo largo de su enorme morada a cielo abierto. La palabra libertad era en aquel imbito
mas concreta y material que nunca, y eso Louis lo sabia, ain sin haber leido a
Proudhon, Marx o Blanqui. “éSabes que es la revolucién?®, susurré al oido de una rubia
muchacha, cuya cintura denotaba el germen de una vida nueva. La joven, dubitativa, no
arriesg6 definicion alguna. Sonriendo, Louis le dijo: “es el orgasmo del pueblo, y lo mas
grandioso es que se esti consumando en mi propia habitacién”.
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