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Un vagabundo entrafiable

Entrevista con Paco Ignacio Taibo II

El escritor mexicano-espafiol Paco Ignacio Taibo II es historiador y autor
de novelas policiales. Estuvo en Buenos Aires en ocasién de la dltima
Feria Internacional del Libro, para presentar sus novelas Sombra de la
2 KW sombray Cuatro manos editadas por Colihue-Variaciones en Rojo. Pero
TS b en su calidad de historiador es autor de Ernesto Guevara, también cono-
cido como el Che =, una de las biografias mds completas del revolucionario argentino-

cubano. Momentos antes de tomar su vuelo para regresar a México, Eduardo Lucita, a
nombre de Cuadernos del Sur, alcanzé a realizarle esta entrevista solidariamente comparti-
da con Marfa Inés Hoc, de la produccién del programa radial Protagonistas.

MIH: En atencién a tu experiencia
como escritor de novelas policiales,
de novelas negras, a toda esa tradi-
cién literaria que cultivas. ;Por qué

una biografia del Che

PIT II: El hecho es que soy organiza-
do, soy un historiador a medio tiem-
po. En México gané por los afios
ochentas el Premio Nacional de His-
toria con un libro sobre los origenes
de la izquierda mexicana. He estado
sistematicamente combinando nove-
la policiaca con investigacién hists-
rica. Hice investigaciones sobre las
primeras huelgas de inquilinos en
México, la historia de la revolucién
del treinta y cuatro en Espafia. Hice
también una investigacién con un

** Edi. Planeta, México 1997

libro sobre los militantes coartillas,
donde entrevisté a los trescientos so-
brevivientes de la revolucién. Ademis
los entrevisté justo en el momento
en que estos hombres podfan ain
contar su historia, luego empezaron
a morir por razones de generacién.

Entonces, soy lo que llamamos
un historiador de tiempo comparti-
do. Siempre me interesé, y en las
novelas de al manera esti refle-
jado, el problema de construir lo que
llamarfas una especie de panteén.
Panteén de la izquierda, un santoral
laico. Una especie de punto de refu-
gio y de encuentro con las mejores
tradiciones, las mejores gentes y las
mejores historias.

Tiene que ver con un fenémeno
polftico que afecté a mi generacién.
Nos descubrimos a finales de los se-
sentas como una generacién con una
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clara colocacién sobre el territorio,
una visién del pals que nos habfa-
mos pateado. de arriba a abajo y una
ausencia total de pasado politico. No

tenfamos nada .que ver con la inme-

diata generacién de la izquierda y no.

tenfamos referentes nactonales. Nues-

tros referentes eran el Che.y Ho Chi

Ming, eran Joan Baez y las peliculas
de Gilo Pontecorvo. Eran los referen--

tes: politicos y culturales que intern-
acionalizaron ‘a la generacién.de los
sesentas, que deben ser précticamen-
te los referentes. comunes-de la gene-
racién. de los sesentas a lo largo de
todo el planeta. Pero no habfa refe-
rentes nacionales. Entonces me de-
diqué a la historia de México con sin-
gular pasi6én, un poco tratando de en-
contrar estos hilos que conducen las
resistencias sociales populares.

El libro del Che es la culmina-

cién, curiosamente, de este proceso

que era: ;Te vas a sentar y vas a mirarle
de frente a tu santo laico o no?, ;Vas a
enfrentar el mito? Yo cref que

habfa llegado el gran momento. Em-

pecé de una manera eliptica hace nue-

ve afios, quizd. Ddndole vueltas me
acercaba a la batalla de Santa Clara, a
la historia de Africa, y me dije: ya lle-
g6 la hora de contar, de armar al per-
sonaje. Porque lo que tenfamos entre
las manos era una visién fragmenta-
da, absolutamente fragmentada, que
se prestaba a una visidén

Cuando haces vida de anécdotas,
las vidas de anécdotas recogen siempre
las historias edificantes, las historias que
permiten moraleja, y entonces tenia-

mos del Che esta visién. Ni siquiera
nos podiamos sentar a decir: ;Pero de
veras habfa querido ir a Bolivia?. El
mito de que tenia como objetivo Boli-
via, ;De dénde salia?. Salia de una lec-
tura absolutamente entaria de la
historia, a partir del propio diario del
Che. Ni siquiera habiamos cruzado las
informaciones. Yo no habfa visto en
ningin lugar lecturas cruzadas, de los
diferentes diarios que se producen en
ese momento, con las versiones de los
militares. Entonces era evidente que
estaba llena de agujeros, era una red,
pero una red llena de agujeros por don-
de se escapaba el personaje. Habia mul-
titud de informacidén, pero el persona-
je se escapaba.

Esto era coincidente con un fe-
némeno todavia mds preocupante.
Estaba surgiendo, y era obvio ésto, una
nueva generacién de jévenes por la iz-
quierda que habifa adoptado al Che
en los elementos mis superficiales de
una iconografia pop, como simbolo
de rebeldia. Lo cusl no me parece mal
ni mucho menos. Yo estoy a favor de
las camisetas y los posters, lo he dicho
una y otra vez, pero me parecia pobre.
Estaba llegando la pura imdgen.

Corriamos un tercer riesgo y pa-
recfa también muy obvio, que era
que en esta efervescencia que eviden-
temente iba a producirse en cuanto
al treinta aniversario de su muerte,
el rescate del Che fue un rescate sec-
tario, un rescate teledirigido por una
fraccién de la izquierda que recogie-
ra del personaje lo que le interesaba
y no recogiera al personaje. De esta
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manera, eliminar la posibilidad de
recuperacién del Che para el con-
junto de las mil y una opciones de
la izquierda que hoy representa y le-
vanta. Todo ésto estaba detrés de la
necesidad de escribir un libro.

EL: ;Cémo ves vos toda esta suerte de
chemanfa que parece que se extiende
por los negocios, las canchas de fiit-
bol, los recitales...? ;Es un fenémeno
generalizado en el mundo, en Améri-
ca Latina, y en todo caso, a qué obe-
dece mis alli del treinta aniversario?.

PIT II: Creo que tiene que ver con el
naufragio. Es muy curioso, porque es

un naufragio tan extraiio. Cuando se

desploma el muro y con él el socialis-
mo autoritario y burocritico, la iinica
reflexién posible desde la izquierda es:
ya nos libramos de esta mierda. Este
era el gran obsticulo para proponer
un proyecto de izquierda, porque
aquello se identificaba como el sent-
do de nuestros objetivos. Y uno decia:
no, nosotros no hemos luchado wein-
t@a afios de resistencias implacables en
las condiciones m4s adversas para cons-
truir  sociedades autoritarias,
despéticas, con una estructura de pri-
vilegio que las recorria de arriba a aba-
jo, llenas de burécratas, asesinas del
pensamiento, anti-obreras, estatalistas
y no socialistas.

Entonces: bueno, que ésto se vaya
a la mierda. Que lo que se llamé du-
rante un tiempo el socialismo real y
que deberfa haberse llamado la irrea-
lidad absoluta del socialismo, que se

vaya a la mierda, esplendisimo. Lo que
ocutre es que la salida fue por la dere-
cha y no por la izquierda y entonces
es en ese sentido que se crea una sen-
sacién de naufragio. Esta sensacién de
naufragio que fue utilizada por los
ideSlogos de la derecha a nivel mun-
dial de una manera verdaderamente
orquestada, al grito de se acabé la his-
toria, ganamos Nosotros, etc., etc...
cre6 una sensacién global de naufra-
gio, que era muy absurda porque no
habia naufragado nada. Yo no me sen-
tia representado por la burocracia de
Alemania Oriental, todo lo contrario,
los identificaba como mis enemigos
politicos. Sin embargo, la sensacién
de naufragio pervivié. Esta sensacién
de naufragio produce un vacio, que es
positivo porque habfa que volver a pre-
guntarse las cosas. Habia que volver a
preguntarse cosas como: los estimu-
los morales contra los estimulos ma-
teriales, si, pero ;en el corto plazo o en
el largo? El desgaste de las proposicio-
nes basadas en la voluntad ;por qué se
sustituye, cémo se alterna? ;Las vias
tinicas o las vias multiples? ;El parti-
do tnico o la muldplicidad de inicia-
tivas? Estas cosas habia que pregun-
tarlas y ésto permite que se pregun-
ten. Yo creo que éste ha sido un paso
adelante, y no un paso atris como se
sintié en un determinado momento.
Yo lo percibi como un paso adelante.

Entonces, en este naufragio el
referente segufa siendo aquello que
se salvaba. ;Qué se salvaba? Se salva-
ba Lenin y la teoria del partido pare-
cia que no, por lo menos no creaba
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simpatfa. El marxismo salié vapulea-
do de este naufragio. Lo cual no estd
mal, porque al marxismo habfa que
vapulearlo un poco. Era demasiada
doctrina y demasiado poco pensa-
miento. Se habia vuelto religién para
adeptos. fundamentalistas y no ma-
terial -pensante. Salieron vapuleadas
todas las experiencia de socialismo de
Estado. ;Qué quedaba? Eso, los ro-
miénticos, el idealismo, la étca poli-
tica... Quedaba el Che. Entonces este
referente generaba inmediatamente
una especie de mitologfa del ciber,
distante. Es curioso: quedaba un
Che, pero.. no nos acerquemos de-
masiado, no vaya a ser que no nos

guste.

MIH: “No vaya a ser que no nos gus-
te”, decfas vos. ;Qué opinds de los
que dicen que el Che existié y tuvo
valor porque estuvo en la década de
los sesentas y que es un mediocre
como militar guerrillero, como eco-
nomista y como politico?

PIT II: Porque son flojos analistas.
Si quiere le puedo fragmentar la pre-
gunta y analizarla. La primera es el
Che hombre de los sesentas. Bue-
no, ;qué esperaban?, que fuera un
hombre de los cuarenta. Cada per-
sonaje estd inscripto en un momen-
to, en unos marcos, y es un hombre
de los sesentas, evidentemente. Pero
yo dirfa m4s, es un hombre que crea
los sesentas, los sesentas que hoy co-
nocemos, entre otras muchas cosas,

se deben al Che. Los sesentas de la

revolucién imposible pero realizable,
los sesentas de la gran oleada del cam-
bio, los sesentas bolivarianos, es una
impronta guevarista que ¢l marcé.
Respecto de sus habilidades
guerrilleras, es un dirigente militar
brillante. La batalla Santa Clara es
uno de los momentos militares m4s
interesantes en la historia de la re-
volucién a escala planetaria, con una
construccién politico-militar mds
que interesante. No creo que haya
muchos paralelos a la batalla de San-
ta Clara. No los tres dias de comba-
te urbano sino la concepcién del
cerco. Lo que llaman “la invasién”
es una verdadera micro-epopeya de
c6mo regé combates para preservar
una pequefia fuerza. El Che triunfé
en muchisimos m4s combates gue-
rrilleros de los que fue derrotado.
Incluso el saldo boliviano est4 a fa-
vor de la guerrilla y no en contra.
Quizd habrfa que analizar (mi
libro cuenta con detalle) el desprecio
profundo que el Che tenfa por la po-
litica, por lo urbano, que finalmente
creardn las condiciones para que en
Bolivia actiie en la peor situacién y
no en la mejor. Aun asf, si hubiera
roto el cerco, y este es un problema
accidental, y se hubiera vinculado al
movimiento minero y al movimien-
to estudiantil, yo creo que hubiera
ganado incluso en Bolivia, incluso en
contra de sus propios defectos. No
es que la suma de virtudes produce
virtudes finales, sino que la suma de
accidentes favorables, mds la tenaci-
dad, a veces produce hasta ciertos fi-
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nales. Yo creo que todo ésto es cosa
de sentarse a pensarlo claramente,
pero me parece una opinién muy
desinformada.

En cuanto a sus habilidades como
conductor econémico, si las miras en
el largo plazo, el Che fracasé. Su pro-
yecto de una industrializacién rdpida
basada en e esfuerzo individual, ka vo-
luntad de cambio de los trabajadores
en el largo plazo, fracasaron. Pero am-
bién hay que decir que el Che no esta-
ba ahi para conducir el largo plazo. En
el corto plazo, las cifras hablan a su fa-
vor. La industria cubana no se desmo-
rond, cual era la expectativa de todos
los analistas. La productividad indus-
trial aumenté. La calidad del producto
aumenté. Mientras el Che dirigié la
industria en Cuba, a pesar de los erro-
res y los defectos, el proyecto prosperé.

Entonces habrfa que ser muy cui-
dadoso al hacer estas afirmaciones sin
ir a los hechos. Creo que forman parte
de una visién predeterminada. Si quie-
res descalificar al Che puedes encon-
trar elementos por cualquier lado, con-
tar la historia de una esquina a la otra,
si lo que no te gusta es la pervivencia
politica del Che.

EL: En todas las formulaciones del
Che, y vos lo sefialas en tu libro, él
deposita un gran peso en todo lo que
tenga que ver con la conciencia. El estd
muy preocupado por crear instrumen-
tos para la participacién popular y de-
posita toda su confianza en el ejem-
plo moral de los dirigentes, del cuil 4

es mds que emblemitico. El dirigente

mo portador de fe, de voluntad, y
eso se transmite hacia abajo. ;Qué opi-

nas vos de eso?

PIT II: Yo creo que éso es absoluta-
mente cierto y que ésa es una de las
claves de la universalidad del Che,
que es esta especie de combinacién
de pequefias recetas del “hacer es la
mejor manera de decir”, “cualquier
privilegio es una afrenta’, “la igual-
dad entre el dirigente y el dirigido es
una condicién del derecho moral a
la direccién”. La necesidad de traba-
jar desde arriba pero, como €l decfa,
removerte de tu cargo de funciona-
rio para ir a trabajar a la base de la
piramide y saber qué es, qué signifi-
ca cada vez que des una orden en la
parte de arriba de la pirdmide. Es un
acto de salud mental en la creacién
de un nuevo tipo de dirigente, con
una nueva proposicién, con un nue-
vo estilo. Es evidente que la voluntad
es un resorte del cambio.

El pensamiento mecénico y po-
bre de que son las condiciones mate-
riales las que imponen cada uno de los
actos del ser humano es una suerte de
neodeterminismo que altera la esencia
dd libre albedrio. Yo pienso que es una
combinacién de este determinismo en
elespauolargoyestavoluntadcnel
espacio corto lo que crean la existencia
de alternativas dcl libre albedrio. Si
marxismo es determinismo, entonces
el mundo es inmovilismo.

Hay una condena sobre nuestros

“vamos a ser los que somos porque ve-

nimos de donde venimos”. Creo que
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todo esto estd.vinculado- a estas repre-
sentaciones, que son de una extraor-
dinaria pobreza; del proletariade como
representacién sine qua noni del bien
del futuro y no c6mo realidad econé-
mico politica-de la sociedad capitalis-
ta,-la clase media como pecado por
ser clase de transicién. Todos estos ele-
mentos; significan una espede de con-
dena de caricter determinista y estén
vinculados a una idea pecaminosa.
Pensar que es mucho. mejor un obre-
ro, por el hecho de serlo, que un hijo
de las clases medias, por el hecho de
serlo, establece una especie de impo-
sicién absurda y hegeliana al fin y al
cabo. De la transposicién de la pre-
sencia de la simbologfa del “deber ser”
en el “es”. Yo, dlimamente, hago una
reivindicacién profunda de las virtu-
des de las clases medias progresistas
en un planeta achaparrado por la rea-
lidad. Incluso hago llamados al orgu-
llo, pertenezco a la tnica clase que
nunca sabe dénde esti. Eso es un
motivo de orgullo, vivimos en los bor-
des de la pauperizacién y.es la moral
la que nos manda de un lado para

otro. Todo esto estd intervinculado

MIH: Vos reivindicaste en funcién de
tu trabajo sobre el Che las condicio-
nes de vago, aventurero y romdntico.

PIT II: Si, ademis insisto y he in-
sistido, creo que son continuos y per-
manentes en la figura del Che. Si
los des-adjetivas, si los vuelves
sustantivos y no adjetivos, si los
sustantivas y los explicas, encuen-

tras estos elementos en lo compo-
nente del Che. Empiezan en su ju-
ventud, se instalan y lo acompafian
a lo largo de toda su vida. Serd a lo
largo de toda su vida un romintico,
un aventurero y un vago. Un vago
no, un vagabundo, porque de vago
no tenia nada. Al revés, si en los
dnicos momentos que se permite a
st mismo un momento de descanso
lo culpabilizan. Lo reivindico claro.

EL: Volviendo a la situacién politi-
. Yo considero que el Che expre-
saba una tendencia critica al inte-
rior de la direccién de la revolucién
cubana, que disputaba por el curso
de la revolucién en Cuba y también
por el curso de la revolucién mun-
dial. ;Qué creés vos que pesé mds
en la salida del Che de Cuba, su
impotencia frente al cerco estalinis-
ta o su decisién, ya tomada en los
inicios, de estar cinco afios ahi y
después salir, salir a hacer la revolu-
cién en otras latitudes...

PIT II: Dos matices. El primero: es
cierto, era una tendencia critica, pero
era una tendencia critica en proceso
de creacién. No era una postura ela-
borada y entonces a ver quién que-
daba de un lado y quién quedaba del
otro. Toma en cuenta que el noventa
por ciento de los cuadros que esta-
ban dirigiendo en aquellos momen-
tos el proceso eran cuadros en abso-
luto proceso de formacién. Quiere
decir sin ideas preconcebidas y con
un pensamiento muy ecléctico vin-
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culado al éxito y al fracaso en la reali-
dad. El segundo, parte del cerco es-
talinista era el propio Che. Serfa muy
injusto si no dijéramos que él cola-
bora, a partir de su visién naif de la
Unién Soviética y la historia del so-
cialismo realmente existente, etc.. El
colabora en la construccién de ésto.
El Che es un impulsor del partido
tinico, el Che es un impulsor del par-
tido no disidente. El Che es un im-
pulsor del manualismo.

EL: Pero él combate contra el
manualismo.

PIT II: Un carajo, releéte las discusio-
nes con Karol. El Che combate con-
tra el manualismo mis bobo, pero
defiende el manualismo
conceptualmente. Entonces Karol le
dice: no, el manualismo es malo todo.
El Che dice: td recomién-dame un
manual bueno y Karol trata de expli-
carle que no hay manuales buenos.

El Che, en cierta medida, es un
impulsor de una lectura marxista muy
primitiva en el interior de la revolu-
cién cubana. Asfl como es un hombre
lleno de sabidurias en cuanto a su vi-
sion de América Latina. Son sabidu-
rfas autoelaboradas a partir de la vi-
vencia y la expetiencia. Tiene una gran
percepcién del espacio agrario y del
lugar del campesino, del campesino
sin derra, del mundo indigena.

El otro dfa yo discutia al revés.
Alguien me decfa: el Che no era un
indigenista. Yo le decfa, no era un
indigenista; tampoco ti. Entonces

:por qué se fue a mezclar en una zona
con gentes con las que no podia ha-
blar? Pues porque queria terminar ha-
blando. No hay en €l ningiin ele-
mento, y si algo conocia era la expe-
riencia de Hugo Blanco en los Valles
de la Concepcién. De toda la expe-
riencia politica, era una de las

que €l estuvo estudiando, hablando
con gentes que la habfan vivido y pre-
guntindoles qué pasé ahi. Ademis
tenia una cultura indigenista. Sus
grandes momentos de arrobo en su
paso por América Latina los produce
su contacto con las ruinas mayas e
incaicas. Jamds hay un signo de des-
precio por el silencio indigena, que
generalmente a las pequefio-burgue-
sias se les presentan como una forma
de atraso incomunicativo. El Che lo
percibe como lo que realmente es:
bloqueo de eterno perdedor. No, ahi
el Che tenfa grandes virtudes, gran-
des virtudes de apreciacién y de co-
nocimiento.

Pero en cambio su visién del
marxismo, su visién de la Unién So-
viética, era una visi6n muy pobre.
No tenfan vacunas politicas, hay que
pensar que el Che empieza a militar
a los treinta afios, y que empieza a
militar sin experiencia militante pre-
via. No estd vacunado contra el au-
toritarismo interno del partido, lo
sustitutivo de toda politica o de la
politiquerfa de la izquierda de los
cincuentas. El no tiene vacunas.

EL: Y en su desarrollo encuentra to-
das esas cosas.
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PIT II: Las va encontrando.

EL: Las va encontrando porque el del
Che es un marxismo apegado a la es-
cuela de la vida.

PIT II: Porque es un marxismo de
eso, la escuela del hacer.

EL: Pero termina enfrentado. Y en
e Discurso de Argelia enfrenta la
politica estalinista...

PIT II: Lo que enfrenta en el discur-
so de Argelia es la politica neo-impe-
rial de la Unién Soviética en China,
es el problema de las relaciones con
d Tercer Mundo. Pero es un peque-
fio indicador, no hay frontalidad to-
davia en el choque. Descubre que la
maquinaria que le estin dando es una
mierda. Se hace la reflexién: bueno,
para eso hicieron una revolucién, para
hacer una maquinaria de mierda. No
le gustan los técnicos porque tienen
consignas, y no tienen ningiin nivel
de creacién los técnicos rusos o checos
o polacos que llegan. Sin embargo,
no desarrolla una visién critica, no
tiene tiempo.

Hay otro elemento también,
dentro de otras cosas, porque la si-
tuacién de la revolucién cubana no
le permite hablar del tema. El Che
era un hombre extraordinariamente
reservado para ciertas cosas. El lo
dice, ademis: “yo me disciplino™. Lo
dice en una reunién de la direccién
del Consejo de Industria, en la que
les dice a sus colegas: nosotros no

somos, ni chinos, ni rusos, yo me
disciplino. Todos sabfan que el Che
tenfa muchas mayores simpatias por
los chinos, lo habfa dicho en priva-
do, aunque mantenfa una reserva,
un rigidismo tremendo.

MIH: ;Cémo se entiende o se amalga-
ma su respeto por la resistencia pacifi-
ca de Ghandi con su lucha armada?

PIT II: Porque del gandhismo lo
tinico que tomarfa finalmente es el
centro moral, es la idea de que la
politica es ética, es lo dnico que que-
darfa al final de su primera forma-
cién politica como pro-gandhiano.
Lo cual no estd nada mal por cierto.

EL: Para terminar porque se acaba
tu tiempo, permiteme que vuelva a
mi pregunta anterior: ;Crees que las
dificultades al interior de la Revo-
lucién pesaron en la desicién de sa-

lir de Cuba?

PIT II: No, yo creo que no. Lo que
pasa es que no eran dificultades con
el resto de sus colegas de enfrente.
Sus conflictos con la reforma agra-
ria, contra el INGLA, que era el otro
polo, eran conflictos con sus aliados.
Carlos Rafael habfa sido su aliado
en el vuelco hacia la izquierda, lo
que él entendfa como el vuelco ha-
cia la izquierda de la revolucién. La
discrepancia entre estimulo moral y
estimulo material era una discrepan-
cia fuerte, expresada en el debate
sobre la ley del valor por un lado,
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pero por otro lado expresada en el
cotidiano de las maneras de dirigir
en la industria y el debate sobre el
trabajo. El debate sobre el trabajo
es mucho mis interesante todavia,
aunque es mucho mis periférico apa-
rentemente. Pero yo creo que son
elementos verdaderamente
intrascendentes en el problema de
la toma de la decisién de dejar
Cuba. El Che se va de Cuba en el
sesenta y cinco, porque no se pudo
ir en el sesenta y tres, ni en el sesen-

ta y cuatro, ni en el sesenta y dos
incluso.

Pero estaba claro. Estaba pac-
tado incluso con Fidel que, bueno,
ganamos y yo ya me voy. Porque el
Che tenia una vocacién de vagabun-
do, era un vagabundo entrafiable y
porque ademés en lo personal y en
lo politico tenia la clara 1dm de que
ese era el momento de la rcvolucuSn
en el Tercer Mundo.

Muchas gracias y buen viaje.
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