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Un vagabundo entrañable

Entrevista con Paco Ignacio Taibo II

El scritor mexicano-spañol Paco IgnacioTaibo II s historiador y autor

de novelas policiales. Estuvo en Buenos Aires en ocasión de la última

Feria Internacional del Libro, para prsentar sus novelas Sombra de la

_ _._ , sombrny Cuatro manos editadas por Colihue-Variacions en Rojo. Pero

° " 'í;_.‘j' ' 7 i en su calidad de historiador es autor de Ernesto Guevara, también cono-

c ' r como el Che ", una de las biografías más completas del revolucionario argentino-

cubano. Momentos ants de tomar su vuelo para regrsar a México, Eduardo Lucita, a

nombre de Cuadernos del Sur; alcanzó a realizarle sta entrevista solidariamente comparti-

da con María Inés Hoc, de la producción del programa radial Protagonistas.

MIH: En atención a tu experiencia

como escritor de novelas policials,

de novelas negras, a toda sa tradi-

ción literaria que cultivas. ¿Por qué

una biografia del Che?

PIT II: El hecho s que soy organiza-

do, soy un historiador a medio tiem-

po. En México gané por los años

ochentas el Premio Nacional de His-

toria con un libro sobre los orígenes

de la izquierda mexicana. He estado

sistemáticamente combinando nove-

la policíaca con investigación histó-

rica. Hice investigaciones sobre las

primeras huelgas de inquilinos en

México, la historia de la revolución

del treinta y cuatro en España. Hice

también una investigación con un

" Edi. Planeta, México 1997

libro sobre los militantes coartillas,

donde entrevisté a los trscientos so-

brevivients de la revolución. Además

los entrevistó justo en el momento

en que estos hombres podían aún

contar su historia, luego empezaron

a morir por razons de generación.

Entoncs, soy lo que llamamos

un historiador de tiempo comparti-

do. Siempre me interesó, y en las

novelas de al manera sta refle-

jado, el problema de construir lo que

llamarías una especie de panteón.

Panteón de la izquierda, un santoral

laico. Una specie de punto de refu-

gio y de encuentro con las mejors

tradicions, las mejors gents y las

mejores historias.

Tiene que ver con un fenómeno

político que afectó a mi generación.

Nos dscubrirnos a finales de los seu

sentas como una generación con una
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clara colocación sobre el territorio,-

una visión del país que nos había-

mos -pateado.de— arriba a abajo y una

ausencia total de pasado político. No

teníamos nada que ver con la inme-

diata generación de la izquierda y no

teníamos referentes nacionales. N ues-

tros-referentes eran el Chevy! Ho Chi

Ming, eranxjoart Baez y las películas.

de Gilo Pontecorvaran los referen-

ts políticos 'y 'culturals que intern-

acionalizaron 'a la generación: de los

ssentas, que deben ser prácticamen-

te los referents. comuns‘vde la gene-

ración. de los Sesentas a lo largo de

todo. el planeta. Pero no había refe-

rentes nacionales. Entoncs me de-

diqué a la historia de México con sin-

gularpasión,‘ un poco tratando de en?

contrar' estos hilos que conducen las

rsistencias socials populars.

El libro del Che s la culmina-

ción, curiosamente, de ste proceso

queera: ¿Tevas asentaryvas amirarle

de frente a tu santo laico o no?, ¿Vas a

enfrentar el mito? Yo creí que

había llegado d gran momento. Em-

pecé de unarnanera díptica hace nue-r

ve- años, quizá. Dándole vueltas me

acercaba a la batalla de Santa Clara, a

lahistoriav de y me dije: ya lle-

gó la horade contar, de armar al per-

sonaje. Porque lo que teniamos entre

las manos era. una visión. entae-

da, absolutamente fragmentada, que

se prstaba a una visión

Criando haces vida de anécdotas,

las vidas deanécdotas recogen siempre

las historias edifit’ants, las historias que

permiten moraleja, y entoncs tenía-

mos del Che sta visión. Ni siquiera

nos podíamos sentar a decir. ¿Pero de

veras había querido ir a Bolivia?. El

mito de que tenía como objetivo Boli-

via, ¿De dónde salía}. Salía de una lec-

tura absolutamente fragmentaria de la

historia, a del propio diario dd

Che. Ni siquiera habíamos cruzado las

informacions. Yo no había visto en

ningún lugar lecturas cruzadas, de los

diferents diarios que se producen en

se momento, con las versions de los

militars. Entoncs era evidente que

staba llena de agujeros, era una red,

pero una red llena de agujeros por don-

de se scapaba el personaje. Había mul-

titud de información, pero el persona-

je se esmpaba.

Esto era coincidente con un fe-

nómeno todavía más preocupante.

Estaba surgiendo, y era obvio ésto, una

nueva generación de jóvens por la iz-

quierda que había adoptado al Che

en los elementos más superficials de

una iconografi'a pop, como símbolo

de rebddía. Lo cuál no me parece mal

ni mucho menos. Yo stoy a favor de

las camisetas y los posters, lo he dicho

una y otra va, pero me parecía pobre.

Estaba llegando la pura imágen.

Corríarnos un tercer riesgo y pa-

recía también muy obvio, que era

que en sta efervescencia que eviden-

temente iba a producirse en cuanto

al treinta aniversario de su muerte,

el rescate del Che fue un rescate sec-

tario, un rescate tdedirigido por una

fracción de la izquierda que recogie-

ra del personaje lo que le intersaba

y no recogiera al personaje. De sta
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manera, eliminar la posibilidad de

recuperación del Che para el con-

junto de las mil y una opciones de

la izquierda que hoy representa y le-

vanta. Todo ésto estaba detrás de la

necesidad de escribir un libro.

EL' ¿Cómo ves vos toda esta suerte de

chemanía que parece que se extiende

por los negocios, las canchas de fút-

bol, los recitales...? ¿Es un fenómeno

generalimdo en el mundo, en Améri-

ca Latina, y en todo caso, a qué obe-

dece más allá del treinta aniversario?.

PIT II: Creo que tiene que ver con el

naufi'agio. Es muy curioso, porque es

un naufragio tan extraño. Cuando se

desploma el muro y con él el socialis-

mo autoritario y burocrático, la única

reflexión posible desde la izquierda es:

ya nos libramos de esta mierda. Este

era el gran obstáculo para proponer

un proyecto de izquierda, porque

aquello se identificaba como el sentí-

do de nuestros objetivos. Y uno decía:

no, nosotros no hemos luchado trein-

ta años de resistencias implambles en

las condiciones más adversas para cons-

truir sociedades autoritarias,

despóúcas, con una estructura de pri-

vilegio que las recorría de arriba a aba-

jo, llenas de burócratas, asesinas del

pensamiento, anti-obreras, estatalistas

y no

Entonces: bueno, que ésto se vaya

a la mierda. Que lo que se llamó du-

rante un tiempo el socialismo real y

que debería haberse llamado la irrea-

lidad absoluta del socialismo, que se

vaya a la mierda, esplendísimo. In que

ocurreesquelasalidafiieporladere-

cha y no por la izquierda y entonces

esenesesentidoquesecreaunasm-

sación de naufragio. Esta sensación de

naufragio que fue utilizada por los

ideólogos de la derecha a nivel mun-

dial de una manera verdaderamente

orquestada, algritodeseacabólahis-

toria, ganamos nosotros, etc., etc...

creó una sensación global de naufra-

gio, que era muy absurda porque no

había naufragado nada. Yo no me sen-

tía representado por la burocracia de

Alemania Oriental, todo lo contrario,

los identificaba como mis enemigos

políticos. Sin embargo, la sensación

de naufragio pervivió. Esta sensación

de naufragio produce un vacío, que es

positivo porque había que volver a pre-

guntarse las cosas. Había que volver a

preguntarse cosas como: los estímu-

los morales conua los estímulos ma-

teriales, sí, pero ¿en el corto plazo o en

el largo? El desgaste de las proposicio-

nes basadas en la voluntad ¿por qué se

sustituye, cómo se alterna? ¿Las vías

únicas o las vías múltiples? ¿El parti-

do único o la multiplicidad de inicia-

tivas? Estas cosas había que pregun-

tarlas y ésto permite que se pregun-

ten. Yocreoqueéstehasidounpaso

adelante, y no un paso atrás como se

sintió en un determinado momento.

Yo lo percibí como un paso adelante.

Entonces, en este naufragio el

referente seguía siendo aquello que

se salvaba. ¿Qué se salvaba? Se salva-

ba Lenin y la teoria del partido pare-

cía que no, por lo menos no creaba
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simpatía. El marxismo salió vapulea-

dosdecste naufi'agio. Lo cual no está

mal, porque al marxismo había que

vapulearlo un poco. Era demasiada

doctrina y demasiado poco pensa-

miento. Se habla vuelto religión para

adeptosifiindamentali-stas y no ma-

terial 1 te. .Salieron va'puleadas

todas las experiencia de socialismo de

Estado. ¿Qué quedaba? Eso, los .ro-

mánticos, el idealismo, la ética polí-

tica", Quedaba el Che. Entonces este

referente generaba inmediatamente

una especie de mitología del ciber,

distante. Es curioso: quedaba un

Che, pero.. no nos acerquemos de-

masiado, no vaya a ser que no nos

guste.

MIH: “No vaya a ser que no nos gus-

te", decias vos. ¿Qué opinás de los

que dicen que el Che existió y tuvo

valor porque estuvo en la década de

los sesentas y que es un mediocre

como militar guerrillero, como eco-

nomista y como político?

PIT II: Porque son flojos analistas.

Si quiere le puedo fragmentar la pre-

gunta y analizarla. La primera es el

Che hombre de lOs sesentas. Bue-

no, ¿qué esperaban?, que fuera un

hombre de los cuarenta. Cada per-

sonaje está inscripto. en un momen-

to, en unos marcos, y es un hombre

de los sesentas, evidentemente. Pero

yo diría más, es un hombre que crea

los sesentas, los sesentas que hoy co-

nocemos, entre otras muchas cosas,

se deben al Che. Los sesentas de la

revolución imposible pero rmlizable,

los sesentas de la gran oleada del cam-

bio, los sesentas bolivarianos, es una

impronta guevarista que él marcó.

Respecto .de sus habilidades

guerrilleras, es un dirigente militar

brillante. La batalla Santa Clara es

uno- de los momentos militares más

interesantes en la historia de la re-

volución a escala planetaria, con una

construcción político-militar más

que interesante. No creo que haya

muchos paralelos a la batalla de San-

ta Clara. No los tres días de comba-

te urbano sino la concepción del

cerco. Lo que llaman “la invasión”

es una verdadera micro-epopeya de

cómo regó combates para preservar

una pequeña fuerza. El Che triunfó

en muchísimos más combates gue-

rrilleros de los que fue derrotado.

Incluso el saldo boliviano está a fa-

vor de la guerrilla y no en contra.

Quizá habría que analizar (mi

libro cuenta con detalle) el desprecio

profundo que el Che tenia por la po-

litica, por lo urbano, que finalmente

crearán las condiciones para que en

Bolivia actúe en la peor situación y

no en la mejor. Aún así, si hubiera

roto el cerco, y este es un problema

accidental, y se hubiera vinculado al

movimiento minero y al movimien-

to estudiantil, yo creo que hubiera

ganado incluso en Bolivia, incluso en

contra de sus propios defectos. No

es que la suma de virtudes produce

virtudes finales, sino que la suma de

accidentes favorables, más la tenaci-

dad, a veces produce hasta ciertos fi-
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nales. Yo creo que todo ésto es cosa

de sentarse a pensarlo claramente,

pero me parece una opinión muy

desinformada.

En cuanto a sus habilidads como

conductor económico, si las miras en

ellargoplazo,elChefiamsó.Supro-

yecto de una industrialización rápida

basada en el esfiiemo individual, la vo-

luntad de cambio de los trabajadores

en el largo plazo, fiamsaron. Pero tam-

bién hay que decir que el Che no esta-

baahíparaconducirellatgoplazo. En

el corto plazo, las cifias hablan a su fil-

vor. la industria cubana no se desmo-

ronó, cual era la expectativa de todos

los analistas. La productividad indus-

trial aumentó. la calidad del producto

aumentó. Mientras el Che dirigió la

industriaen Cuba, apesardeloserro-

res y los defectos, d proyecto prosperó.

Entonces habría que ser muy cui-

dadoso al hacer estas afirmaciones sin

ir a los hechos. Creo que forman parte

de una visión predeterminada. Si quie-

res descalificar al Che puedes encon-

nar elementos por cualquier lado, con-

tarlahistoriadeunaesquinaalaotra,

si lo que no te gusta es la

política del Che.

EL: En todas las formulaciones del

Che, y vos lo señalas en tu libro, él

deposita un gran peso en todo lo que

tenga que ver con la conciencia. El está

muy preocupado por crear instnunen-

tos para la participación popular y de-

posita toda su confiama en el ejem-

plo moral de los dirigentes, del cual él

es más que emblemático. dirigente

como portador de fe, de voluntad, y

eso se transmite hacia abajo. ¿Qué opi-

nas vos de eso?

PIT II: Yo creo que éso es absoluta-

mente cierto y que ésa es una de las

claves de la universalidad del Che,

que es esta especie de combinación

de pequeñas recetas del “hacer es la

mejor manera de decir”, “cualquier

privilegio es una afrenta", “la igual-

dad entre el dirigente y el dirigido es

una condición del derecho moral a

la dirección”. La necesidad de traba-

jar desde arriba pero, como él decía,

removerte de tu cargo de funciona-

rio para ir a trabajar a la base de la

pirámide y saber qué es, qué signifi-

ca cada vez que des una orden en la

parte de arriba de la pirámide. Es un

acto de salud mental en la creación

de un nuevo tipo de dirigente, con

una nueva proposición, con un nue-

vo estilo. Es evidente que la voluntad

es un resorte del cambio.

El pensamiento mecánico y po-

bre de que son las condiciones mate-

riales las que imponen ada uno de los

actos del ser humano es una suerte de

neodeterminismo que altera la esencia

del libre albedrío. Yo pienso que es una

combinación de este determinismo en

despaciolargoyestavoluntadenel

espaciooorto lo quecrmnlaatistencia

de alternativas del libre albedrío. Si el

marxismo es determinismo, entonces

el mundo es inmovilismo.

Hay una condena sobre nuestros

“vamos a ser los que somos porque ve-

nimos de donde venimos”. Creo que
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todo esto stavinculadora estas repre-.

sentaciones, que son de una, extraor-

dinaria pobreza, del proletariado cómo

representación sine qua non del bien

del futuro y no cómo realidad econó-

mico políticade la sociedad capitalis-

ta, e-la clase media como pecador por

ser'clase de transición. Todas-estosele

mentos; vuna especie, decon—.

dena de carácter- determinista y están

vinculados a una idea pecaLm-inosa.

Pensar que es mucho. mejor un obred‘

ro, por el hecho de serlo, que un hijo

de clases medias, por el- hecho de

serlo, establece una especie de impo-

sición absurda y hegeliana. al fin y al

cabo. De-la transposición de la pre-

sencia de la simbología del “deber ser”

en el “es”; Yo, últimamente, hago una

reivindicación profunda de las virtu-

des .de las clases medias progresistas

en un planeta-achapariado por la rea-

lidad Incluso hago-llamados al orgu-

llo, pertenezco a la única clase que

nunca sabe dónde está. Eso es .un

motivo de orgullo, vivimos en los bor-

da de la pauperización yes la moral

la que nos manda de un lado para

otro. Todo "esto está intervinculado

MIH: Vos reivindicaste en función de

tu trabajo sobre el Che. las-condicioá

nes de vago, aventurero y romántico.

PITII: Sí, además insisto y he .int

sistido, creo que son continuos y per-

manentes en la figura del Che. Si

los des-adjetivas, si los vuelves

sustantivos y no adjetivos, si los

sustantivas y los explicas, encuen-

tras estos elementos en lo compo-

nente del Che. Empiezan en su ju-

ventud, se instalan y lo acompañan

a lo largo de toda su vida. Será a lo

largo de toda su vida un romántico,

un aventurero y un vago. Un vago

no, un vagabundo, porque de vago

no tenía nada. Al revés, si en los

únicos momentos que se permite a

sí mismo un momento de descanso

lo culpabilizan. Lo reivindico claro.

EL: Volviendo a la situación políti-

ca. Yo considero que el Che expre-

saba una tendencia crítica al inte-

rior de la dirección de la revolución

cubana, que disputaba por el curso

de la revolución en Cuba y también

por el curso de la revolución mun-

dial. ¿Qué creés vos que pesó más

en la salida del Che de Cuba, su

impotencia frente al cerco estalinis-

ta o su decisión, ya tomada en los

inicios, de estar cinco años ahí y

después salir, salir a hacer la revolu-

ción en otras latitudes...

PIT II: Dos matices. El primero: es

cierto, era una tendencia crítica, pero

era una tendencia crítica en proceso

de creación. No era una postura ela-

borada y entonces a ver quién que-

daba de un lado y quién quedaba del

Otro. Toma en cuenta que el noventa

por ciento de los cuadros que esta-

ban dirigiendo en aquellos momen-

toselprocesoerancuadrosenabso-

luto proceso de formación. Quiere

decir sin ideas preconcebidas y con

un pensamiento muy ecléctico vin-
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culadoalótitoyalfracasoenlareali-

dad. El segundo, parte del cerco es-

mlinista era el propio Che. Sería muy

injusto si no dijéramos que él cola-

bora, a de su visión naide la

Unión Soviética y la historia del so-

cialismo realmente existente, etc.. El

colabora en la construcción de ésto.

El Che es un impulsor del partido

único, el Che es un impulsor del par-

tido no disidente. El Che es un im-

pulsor del manualismo.

EL: Pero él combate contra el

manualismo.

PIT II: Un carajo, releéte las discusio-

nes con Karol. El Che combate con-

tra el manualismo más bobo, pero

defiende el manualismo

conceptualmente. Entonces Karol le

dice: no, el manualismo es malo todo.

El Che dice: tú recomién-dame un

manual bueno y Karol trata de expli-

carle que no hay manualm buenos.

El Che, en cierta medida, es un

impulsor de una lectura marxista muy

primitiva en el interior de la revolu-

ción cubana. Así como es un hombre

lleno de sabidurías en cuanto a su vi-

sión de América Latina. Son sabidu-

rías autoelaboradas a partir de la vi-

vencia y la experiencia. Tiene una gran

percepción del espacio agrario y del

lugar del campesino, del campesino

sin tierra, del mundo indígena.

El otro día yo discutía al revés.

Alguien me decía: el Che no era un

indigenista. Yo le decía, no era un

indigenista; tampoco tú. Entonces

¿porquésefueamezclarenunazona

con gentes con las que no podía ha-

blar? Pues porque quería terminar ha-

blando. No hay en él ningún ele-

mento, y si algo conocía era la expe-

riencia de Hugo Blanco en los Valles

de la Concepción. De toda la expe-

riencia política, era una de las

que él estuvo estudiando, hablando

con gentes que la habían vivido y pre-

guntándoles qué pasó ahí. Además

tenía una cultura indigenista. Sus

grandes momentos de arrobo en su

paso por América Latina los produce

su contacto con las ruinas mayas e

incaicas. hay un signo de des-

precio por el silencio indígena, que

generalmente a las pequeño-burgue-

sías se les presentan como una forma

de atraso incomunicativo. El Che lo

percibe como lo que realmente es:

bloqueo de eterno perdedor. No, ahí

el Che tenía grandes virtudes, gran-

des virtudes de apreciación y de co-

nocimiento.

Pero en cambio su visión del

marxismo, su visión de la Unión So-

viética, era una visión muy pobre.

No tenían vacunas políticas, hay que

pensar que el Che empieza a militar

a los treinta años, y que empieza a

militar sin experiencia militante pre-

via. No está vacunado contra el au-

toritarismo interno del partido, lo

sustitutivo de toda política o de la

politiquería de la izquierda de los

cincuentas. El no tiene vacunas.

EL: Y en su desarrollo encuentra to-

das esas cosas.
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PIT II: Las va encontrando.

EL- Lasvaencontrando porqueeldel

Cheesunmarxismoapegadoalaes-

cueladelavida.

PIT II: Porque es un marxismo de

eso, la escuela del hacer.

EL: Pero termina enfrentado. Y en

d Discurso de Argelia enfrenta la

política estalinista...

PIT H: Lo que enfrenta en el discur-

so de Argelia es la política neo-impe-

rial de la Unión Soviética en China,

es el problema de las relaciones con

el Tercer Mundo. Pero es un peque-

ño indicador, no hay frontalidad to-

davía en el choque. Descubre que la

maquinaria que le están dando es una

mierda. Se hace la reflexión: bueno,

para eso hicieron una revolución, para

hacer una maquinaria de mierda. No

le gustan los técnicos porque tienen

consignas, y no tienen ' ' nivel

de creación los técnicos rusos o checos

o polacos que llegan. Sin embargo,

no desarrolla una visión crítica, no

tiene tiempo.

Hay otro elemento también,

dentro de otras cosas, porque la si-

tuación de la revolución cubana no

le permite hablar del tema. El Che

era un hombre extraordinariamente

reservado para ciertas cosas. El lo

dice, además: “yo me disciplino”. 1.o

dice en una reunión de la dirección

del Consejo de Industria, en la que

les dice a sus colegas: nosotros no

somos, ni chinos, ni rusos, yo me

disciplina. Todos sabían que el Che

tenía muchas mayores simpatías por

los chinos, lo había dicho en priva-

do, aunque mantenía una reserva,

un rigidismo tremendo.

MIH: ¿Cómo se entiende o se amalga-

masurespetoporlaresistenciapacífi-

cadeGhandiconsuluchaarmada?

PIT II: Porque del gandhismo lo

único que tomaría finalmente es el

centro moral, es la idea de que la

política es ética, es lo único que que-

daría al final de su primera forma-

ción política como pro-gandhiano.

Lo cual no está nada mal por cierto.

EL: Para terminar porque se acaba

tu tiempo, permíteme que vuelva a

mi pregunta anterior: ¿Crees que las

dificultades al interior de la Revo-

lución pesaron en la desición de sa-

lir de Cuba?

PIT II: No, yo creo que no. Lo que

pasa es que no eran dificultades con

el resto de sus colegas de enfrente.

Sus conflictos con la reforma agra-

ria, contra el INGLA, que era el otro

polo, eran conflictos con sus aliados.

Carlos Rafael había sido su aliado

en el vuelco hacia la izquierda, lo

que ¿1 entendía como el vuelco ha-

cia la izquierda de la revolución. La

discrepancia entre estímulo moral y

estímulo material era una discrepan-

cia fuerte, expresada en el debate

sobre la ley del valor por un lado,
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pero por otro lado expresada en el

cotidiano de las maneras de dirigir

en la industria y el debate sobre el

trabajo. El debate sobre el trabajo

es mucho más interesante todavía,

aunque es mucho más periférico apa-

rentemente. Pero yo creo que son

elementos verdaderamente

intrascendentes en el problema de

la toma de la decisión de dejar

Cuba. El Che se va de Cuba en el

sesenta y cinco, porque no se pudo

ir en el sesenta y tres, ni en el sesen-

ta y cuatro, ni en el sesenta y dos

incluso.

Pero estaba claro. Estaba pac-

tado incluso con Fidel que, bueno,

ganamos y yo ya me voy. Porque el

Che tenía una vocación de vagabun-

do, era un vagabundo entrañable y

porque además en lo personal y en

lo político tenía la clara idea de que

ese era el momento de la revolución

en el Tercer Mundo.

Muchas gracias y buen viaje.

Revita de [ZHÏHIiiCa

fibdebello

y cultura
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