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A la luz del relampago:
Cuba en octubre-

Adolfo Gilly*

Para Roberto Acosta, ingeniero cubano, y José Lungarzo,
metaldirgico argentino. Para Ezequiel Martinez Estrada, escritor
argentino. Todos ellos en Cuba en octubre. En memoria.

ace cuarenta afios, a fines de octubre de 1962, el mundo estuvo al

borde de la guerra nuclear. La Unién Soviética habia instalado co-

hetes estratégicos en Cuba desde junio de 1962. Estados Unidos
confirmd su presencia el 16 de octubre. El 22 de octubre, el presidente
John F. Kennedy lanz6 un ultimitum: retirada inmediata o bombardeo, in-
vasién y guerra. Era claro que esta guerra no podia ser sino con armas nu-
cleares. El primer ministro soviético Nikita Jruschov cedié y, sin consultar
a Cuba, desde el 25 de octubre hizo saber a Washington que se replegaria.
Los cubanos se enteraron de esta decisidn, que afectaba a su soberania y su
territorio, apenas el 28 de octubre. Se abri6 alli una segunda y grave crisis,
no militar sino politica, entre Cuba y la Unién Soviética.

Esta serie de complejos acontecimientos, en los cuales la destruccién nu-
clear plane6 sobre el mundo, es conocida bajo tres nombres: en Estados
Unidos la llaman “la crisis de los cohetes™; en Rusia, “la crisis del Caribe”;
en Cuba, “la crisis de Octubre”. Para Washington, el significado era la ame-
naza nuclear de los cohetes soviéticos sobre su territorio; para la Unién So-
vi€tica, era la extension de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su te-

* Presentado en el Congreso Internacional "México, América Central y el Caribe durante
la guerra frfa”, Ciudad de México, 7-9 noviembre 2002. Las citas entre comillas o en cursiva
son textuales y de cada una existe la fuente. El aparato de referencias y la bibliografia se in-
cluirén en la publicacién de las Memorias de este Congreso.
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rritorio; para Cuba, era la defensa de la nacién, de su independencia y de su
territorio en un momento preciso de su historia; octubre de 1962, contra las
agresiones que a partir de la invasién de Playa Girén (abril 1961) en adelan-
te se multiplicaban desde territorio de Estados Unidos y bajo la planeacién
y la cobertura de su gobierno. Los tres nombres, como suele suceder, no
son caprichosos. Dice, cada uno, diferentes vivencias, sentidos e interpre-
taciones de un mismo acontecimiento.

Los dias 11 y 12 de octubre de 2002 se realizé en La Habana una confe-
rencia internacional sobre esta crisis. Estuvieron presentes, a titulo perso-
nal, delegaciones de Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas de pri-
mera linea de aquel entonces pudieron volver a dialogar: entre ellos, Fidel
Castro, presidente de Cuba, Robert Mc Namara,entonces secretario de De-
fensa de John E. Kennedy, y el general Anatoly Gribkov, entonces jefe de las
fuerzas soviéticas estacionadas en Cuba. Se dieron a conocer documentos
recientemente desclasificados y se cruzaron los testimonios y las reflexio-
nes de quienes hace cuarenta afos se habfan enfrentado como combatien-
tes enemigos en un duelo militar cercano a la guerra y a la catistrofe nu-
clear. El respeto y el diilogo fueron la norma de las discusiones, cuyo inté-
rés histérico y politico no es preciso subrayar. Enviado por La Jornada, tuve
ocasién de presenciar en pantalla y en vivo, como uno mis de lo8 varios
cientos de: espectadores reunidos en una sala contigua al salén de sesiones;
el desarrollo integro de la Conferencia.

A la luz del relimpago: Cuba en Octubre es un testimonio. de cuanto desde
allf pudo verse, unido a la lectura de documentos hace poco desclasificados
y de las actas de la Conferencia precedente, realizada en La Habana en oc-

tubre de 1992.

* % *

1. Cuba-Estados Unidos: El todo por el todo

El 23 de octubre de 1962, a las 19 horas, John F. Kennedy, presidente de
Estados Unidos, anuncié a la nacién y al mundo que, habiendo comproba-
do su gobierno la existencia de “armas estratégicas ofensivas” (misiles con
carga nuclear) en la Repiblica de Cuba, instaladas secretamente por la
Unién Soviética, denunciaba este hecho como una amenaza a “la paz y la
seguridad” del continente americano y declaraba una cuarentena naval so-
bre la isla: primero, todo barco que se dirigiera a Cuba serfa inspeccionado
y obligado a retroceder si trafa carga de “armas ofensivas”; segundo, se au-
mentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba militarmente la base de
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Guantinamo; tercero, se declaraba la movilizacién y el estado de alerta de
las fuerzas armadas de Estados Unidos.

Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haria un anuncio de
extrema importancia y en vista de grandes movimientos militares en el Ca-
ribe, el gobierno cubano se adelantd y, desde las 16 horas, declaré la movi-
lizacién general y el alerta de guerra en toda Cuba. Un cronista de esos dias
lo contd de este modo:

“A las armas”. Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y
s6lo tres palabras en grandes letras blancas: “A las armas”, apareci6 cubrien-
do todas las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las
18 horas del dia anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy habia lan-
zado la amenaza de invasién y Fidel Castro habia llamado a la movilizacién
general. El cartel —un color, tres palabras y un gesto- sintetizaba la reaccién
instantinea del pueblo cubano. [...]

Fue como si una larga tensién contenida se aflojara, como si todo el pais
como un solo cuerpo dijera: “iPor fin!”. La larga espera de la invasién, la
guerra de nervios, los pequefios ataques, los desembarcos de espias, el blo-
queo, todo eso estaba atris. Ahora era la hora de la lucha y todo el mundo
se lanzé a ella en cuerpo y alma.

“Alarma de combate” / “La nacién en pie de guerra”, fueron el 23 de octubre
los dos titulares en grandes caracteres del periddico Revolucion. Trescientos
mil hombres y mujeres armados movilizé el gobierno en el gjército, las mi-
licias, los centros de trabajo y de estudio, los barrios y las calles de las ciu-
dades: el pueblo en armas. En algunos centros de reclutamiento —el Hotel
Habana Riviera, por ejemplo- pudieron acudir a ocupar su puesto en el
conflicto inminente los ciudadanos de otros paises que en ese momento es-
taban en la isla. A la salida de sus tareas los trabajadores hacian ejercicios mi-
litares en calles y plazas, bajo una lluvia persistente. Al mismo tiempo, co-
mo pudo comprobarse después, aument6 la productividad y la disciplina en
las empresas. Siguié contando el cronista:

El dia 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de
combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del pais. Las unidades de
defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de miles de hombres
y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se presentaron voluntaria-
mente 'y comenzaron su instruccién. Toda Cuba era un campamento militar en pie
de guerra.

Cuarenta afos después, el historiador persiste en constatar lo que enton-
ces registrd aquel cronista: ese lamado audaz de una direccién que reunié
en su torno a todo su pueblo y se colocd asf bajo su proteccién, su influen-
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cia y su impulso; esa movilizacién inmediata y en masa; esa participacién de
todos en todas partes; esa agitacion de los espiritus y de las armas fue lo que
hizo toda la diferencia con lo que se vivia en esos mismos momentos en Es-
tados Unidos y en la Unién Soviética: un enfrentamiento al borde del es-
tallido entre los gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que sus pue-
blos fueran convocados a ser otra cosa que espectadores pasivos, contenien-
do el aliento como todo el planeta y esperando que alli en las alturas sus di-
rigentes no los arrastraran al abismo de una guerra nuclear.

Cuba sélo podia usar las armas que tenfa, incluidas sus baterfas antiaé-
reas de mediano alcance, mientras que los disparadores nucleares, en todas
partes, estaban bajo el control exclusivo de las dos potencias: Estados Uni-
dos y la Unién Soviética. Los misiles instalados en territorio cubano esta-
ban bajo mando soviético y tinicamente por érdenes de Mosci podian ser
disparados. El enfrentamiento nuclear era, pues, entre los grandes. Pero
quienes se estaban jugando literalmente el todo por el todo eran Cuba y su
revolucién, el primer blanco seguro en caso de enfrentamiento nuclear.

¢Cémo se habfa llegado a ese limite Gltimo?

*

Desde junio de 1962, como después veremos, por iniciativa soviética y
acuerdo cubano habfa comenzado la febril y secreta operacién de instala-
cién de misiles de alcance medio, con carga nuclear, en territorio de Cuba.
Un objetivo, después se dijo, era proteger a la isla de la amenaza de una in-
vasién, amenaza siempre presente en las operaciones de sabotaje y hostiga-
miento desde territorio de Estados Unidos, con el apoyo de los servicios de
inteligencia de este pais, intensificadas desde la derrota de la invasién de
Playa Girén en abril de 1961 y aprobadas por Washington bajo el nombre
de clave de Operation Mongoose (Operacién Mangosta). El otro objetivo,
también se dijo, era equilibrar la relacién de fuerzas nucleares entre Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética.

Los misiles en la isla debfan disuadir las amenazas contra Cuba y com-
pensar la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en las vecindades de
la Unién Soviética. Los cubanos querfan que la operacién quedara cubier-
ta juridicamente por un pacto militar piblico entre dos naciones, una de-
claracién de que cualquier ataque contra Cuba seria considerado como un
ataque contra la Unién Soviética. Segiin ese pacto, cada pais.ejerceria el de-
recho soberano de proveerse de las armas que creyera pertinentes, sin tener
que dar a nadie explicaciones al respecto.
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Nikita Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la operacién
de instalacién de los misiles (denominada Operacién Anadyr) debfa ser
secreta y seria revelada a fines de 1962, una vez concluida y en condicio-
nes operativas, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, ponien-
do a Estados Unidos ante un hecho sorpresivo y consumado. Este criterio
se Impuso.

“¢Cémo podian creer ustedes, rusos y cubanos, que una operacién de tal
envergadura no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de las
fuerzas armadas de Estados Unidos?”, pregunté Robert McNamara, en
aquel entonces secretario de Defensa del presidente Kennedy, durante la
Conferencia de La Habana de.octubre de 2002. “¢Cémo imaginaban que
Estados Unidos iba a responder a la instalacién de los misiles en Cuba? ¢Pa-
ra qué desplegaron armas ticticas nucleares,que segiin ustedes eran para di-
suadir de una invasion, si no sabiamos de su presencia en la isla y entonces
no podian disuadir a nadie? ¢{Cémo planeaban los soviéticos usar esas armas
si hubiera habido una invasién?”

Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos habia registrado un
notable aumento del movimiento de barcos de carga entre la Unién Sovié-
tica y Cuba. Intensific6 entonces la vigilancia aérea con los aviones U-2,
que volaban a 20 mil metros de altura. El 16 de octubre los analistas de las
fotografias de esos vuelos informaron al presidente Kennedy que habfa mi-
siles instalados y en curso de instalacién en la isla, sin poder decir si ya eran
o no operativos. Si lo hubieran sido habrfan podido, segiin también dijo
McNamara en La Habana, “lanzar armas nucleares sobre grandes ciudades
de la costa este de Estados Unidos, poniendo en riesgo a 90 millones de
personas”.

Percibida la situacién de esta manera en Washington, Kennedy formé un
Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Excomm) con unos pocos aseso-
res inmediatos y pidi6 a éstos una opinién documentada, manteniendo el
mis completo secreto. Mientras tanto, ordend una enorme movilizacién de
fuerzas de tierra, mar y aire sobre el extremo sudeste del territorio de Esta-
dos Unidos, la cual fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos.
(“Los estdbamos vigilando desde Estados Unidos hasta con avionetas de fumigacién.
Esa operacién era muy visible y estaba mal hecha. éCémo podian creer ustedes que no
nos dariamos cuenta?”, dijo en la Conferencia de La Habana uno de los exper-
tos rusos alli presentes).

El domingo 21 de octubre de 1962 se reunié el Excomm con el presiden-
te Kennedy para aconsejar la linea de accién a seguir contra Cuba. Segtin el
informe de McNamara en La Habana, hubo dos posiciones. El general
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Maxwell Taylor argument6 en favor de lanzar una invasién inmediata, con
un bombardeo masivo inicial (1080 incursiones el primer dia) y un desem-
barco también masivo después: cinco divisiones del ejército, tres divisiones
de la marina (unos 140 mil efectivos, incluidos 14 500 paracaidistas). El se-
cretario de Defensa, Robert McNamara, defendié la propuesta de una cua-
rentena inicial, antes de cualquier operacién de guerra.

A pregunta expresa del presidente, la mayoria del Excomm, segtin recor-
dé McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque inmediato. Ken-
nedy, entonces, pregunto al jefe del Comando Aéreo que dirigiria el ataque
contra la isla, general Walter Sweeney, si podia asegurar que sus fuerzas po-
dian destruir en un primer golpe los misiles desplegados en Cuba. El gene-
ral respondi6 que garantizaba una destruccién inmediata de un 90 por cien-
to al menos, pero que no podia asegurar que unos pocos misiles y cabezas
nucleares no escaparan de ese primer golpe y no fueran lanzados en repre-
salia contra el ejército y el territorio de Estados Unidos. El presidente mi-
di6 el riesgo y opt6 entonces por la linea de accién propuesta por el secre-
tarto de Defensa McNamara: decretar una cuarentena inicial sobre la nave-
gacién hacia Cuba. La anunci6 en su discurso del 23 de octubre.

La linea de cuarentena maritima en torno a Cuba, en efecto, entré en
aplicacién desde las 10 horas de la mafiana del miércoles 24 de octubre.

*

Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabia atin que las
armas nucleares, no sélo los misiles, ya estaban en la isla. Asf lo recordé
también McNamara el 11 de octubre pasado en La Habana:

“No fue sino hasta después de casi treinta afios desde aquellos sucesos,
cuando supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en la Confe-
rencia de enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que
las armas nucleares, tanto las.estratégicas como las ticticas, ya habian llega-
do a Cuba antes de que la linera de cuarentena fuera establecida: 162 eabe-
zas nucleares en total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aé-
reo y la invasién a Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrian encontra-
do con fuego nuclear, lo cual habria requerido el mismo tipo de respuesta
de Estados Unidos.”

Robert McNamara continué diciendo que, en la Conferencia de diez
afos atrds, esa informacidn significé una conmocién para ellos. (Fidel Cas-
tro le recordé alli mismo, sonriendo, cémo en aquella ocasién McNamara
se habia agarrado la cabeza con ambas manos). “Le pregunté entonces al presi-
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dente Fidel Castro”, prosiguié McNamara, “qué habria hecho en caso de ataque
con esas armas y cudl habria sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presidente
hizo recorrer un escalofrio por mi espinazo”. Repiti6 en ese punto (de la versién
en inglés) las palabras de Fidel Castro en aquel entonces. (Se reproducen
aqui en forma mis completa):

“Nosotros partiamos del supuesto de que si habia una invasion de Cuba, la guerra
nuclear habria estallado. De esto estdbamos seguros. Aqui todo el mundo estaba senci-
llamente resignado al destino de que habriamos tenido que pagar el precio, que habria-
mos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franqueza, y la conclusion, sefior Mc-
Namara, que podemos sacar es que si nos vamos a basar en el miedo, nunca seremos
capaces de evitar una guerra nuclear. El peligro de guerra nuclear tiene que ser elimi-
nado por otros medios. No se la puede evitar sobre la base del miedo a las armas nu-
cleares o de que los seres humanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nuclea-
res. Nosotros hemos vivido la experiencia muy singular de habernos convertido prdc-
ticamente en el primer blanco de-esas armas nucleares: nadie perdié su ecuanimidad o
su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de supervivencia sea
mds poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabezas nucleares es una simple
locura. Los seres humanos han estado haciendo locuras:con la tecnologia, que estd mu-
cho mds desarrollada que sus capacidades de organizarse y hacer politica. [...]”

“¢Usted quiere mi opinién en el caso de una invasién con todas sus tro-
pas y con 1190 incursiones aéreas? ¢Habria yo estado dispuesto a usar ar-
mas nucleares? Si, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo
caso, dibamos por seguro que se hubiera convertido de todos modos en
guerra nuclear y que fbamos a desaparecer. Antes de tener nuestro territo-
rio ocupado, totalmente ocupado, estibamos dispuestos a morir en-defensa
de nuestro pafs. Usted me ha pedido que hablara con toda franqueza y asi
lo he hecho. Si el sefior McNamara o el sefior Kennedy hubieran estado en
nuestro lugar y les hubieran invadido su pais, o sin su pafs estuviera por ser
ocupado, dada una enorme concentracién de fuerzas convencionales, ellos
también habrian usado armas nucleares ticticas.” [“Pero”, dijo a continuacién,
los cubanos “no teniamos control de las armas nucleares ticticas. Puede estar
seguro de que en tal caso no nos hubiéramos precipitado a usarlas.”]

¢Coémo habrfa terminado en tal caso el conflicto?, se pregunté McNa-
mara en La Habana el 11 de octubre pasado: “La respuesta, pienso, es: en un
absoluto desastre, no sélo para Cuba sino para la Unién Soviética, para mi propio
pais y para el resto del mundo”. Por esta razén, agregd, “he regresado esta vez a La
Habana: para saber como las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre de 1962
podrian ayudarnos a quienes estamos interesados en la reduccién del peligro de una ca-
tdstrofe nuclear en el siglo XXI [...] en un mundo que posee alrededor de 20 mil ar-

Cuadernos del Sur 125



mas nucleares y donde & solo uso de cuatrocientas o quinientas podria significar la des-
truccion total de naciones completas”.

Debe decirse que, desde el primer momento, las motivaciones politicas
de actualidad de la presencia de Robert McNamara en La Habana fueron
explicitamente relacionadas con su preocupacién por el peligro actual de
guerra en Irak y en Medio Oriente.

Establecida la cuarentena, la presién sobre Cuba no cesé de crecer. Apar-
te de los vuelos regulares de los U-2, invisibles para el pueblo cubano, Es-
tados Unidos establecid la prictica de vuelos rasantes de reconocimiento
cada manana, a 100 metros de altura o menos. Los artilleros cubanos, con
orden estricta de no disparar, hasta podfan ver las caras de los pilotos. Co-
mo diria después Fidel Castro, esos vuelos no tenfan objetivo militar, salvo
el de desmoralizar a sus tropas y a sus gentes, pues el reconocimiento foto-
grifico lo hacfan los U-2. Mis de una vez los oficiales tuvieron que calmar
a los milicianos que querfan hacer fuego.

Casi cuarenta afios después, un lejano amigo cubano de aquel cronista le
escribid estos recuerdos:

Me movilicé a diez kilémetros de Guanajay, donde existfa una cantera
de piedra y estaba desplegado el batallén de 1a Universidad como posta ex-
terior de una base coheteril soviética. [...] Pasaban los aviones yanquis, tan
bajo que a veces se le vefan los cascos a los pilotos. Nosotros estibamos en
una pequefia elevacién que dominaba la Carretera Central, en la punta de
un campo de cafia, por techo un naylon, por cama la paja de caiia. [...] Fue-
ron unos dias imborrables, hermosos, de tremenda hermandad entre los
hombres. [...] Nunca sufrimos una humillacién como aquellos aviones
“pintorreados” USAF que nos sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden
de ni un vuelo mis. La rabia era tanta que recuerdo un dia en que un vie-
Jjo albaiiil negro, que era ayudante de una ametralladora pesada de fabrica-
cién checa que era una pieza acompaiiante, traté de hacerles fuego, pero no
habfa orden. iQué alegria cuando supimos que los CAD30, cafiones an-
tiaéreos de dos bocas calibre 30, comenzaron a hacer fuego de prictica de-
trds de nosotros!. Eran nuestros compaiieros de la Universidad que esta-
ban en esa arma.

Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de combate. Hay
que anotar, sin embargo, que si bien expresaban el estado de dnimo de los
soldados y de la mayoria de la poblacién, las tropas que nunca han estado
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bajo fuego real son proclives a estas emociones, mucho mds controladas y
maduras en los veteranos de otras batallas.

*

El 24 de octubre Bertrand Russell hizo llegar a Jruschov un llamado a la
prudencia y pidié a Kennedy que “detenga la locura”. Jruschov respondié
que la Unién Soviética no tomard “decisiones insensatas” y que si Estados
Unidos lleva adelante su “accién piratesca”, la URSS no tendri otro reme-
dio que “usar sus medios de defensa contra el agresor”.

La prudencia, sin embargo, parecia abrirse paso por momentos. El 25 de
octubre en Estados Unidos se informa oficialmente que por lo menos do-
ce barcos soviéticos han virado en redondo y emprendido el regreso antes
de pasar la linea de cuarentena. S6lo un petrolero la atravesd, pero después
de haber side interceptado y autorizado sin haberlo abordado.

Ese mismo dia, bajo la impresién, después no confirmada, de la inmi-
nencia de una invasién de Cuba por Estados Unidos, Jruschov redact6 una
primera carta a Kennedy, proponiendo el retiro de los misiles a cambio de
una garantia de Estados Unidos de que Cuba no seri invadida. Esta carta
fue entregada el 26 de octubre en la embajada de Estados Unidos en Mos-
cG. De inmediato el Excomm se reuni6 para considerar la nueva situacién.

Mientras tanto se barajan en privado en Washington y en Moscii varias
alternativas de solucién, entre ellas un retiro simultineo de los misiles so-
viéticos de Cuba y de los misiles de la OTAN de Turquia. Esta solucién es
propuesta a titulo personal por el periodista Walter Lippman en su colum-
na, por sugerencia de la Casa Blanca. Después apareceri en una segunda
carta de Jruschov a Kennedy.

A esta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy y Jruschov
ya estin abiertas, por iniciativa de éste, con una oferta explicita de ceder a
las exigencias de aquél y retirar los cohetes a cambio de una promesa de no
invasidn a la isla. Sin embargo, Fidel Castro y los cubanos no ha sido hasta
entonces consultados, y ni siquiera informados, de lo que Washington y
Mosci estin tratando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus per-
cepciones les dicen que el ataque es inminente, idea compartida por los je-
fes de las tropas y las baterias soviéticas en la isla.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre Fidel Castro es-
cribe una carta urgente a Jruschov, en la cual dice que, segiin sus informes
y sus anilisis, considera que “la agresién es casi inminente dentro de las
présamas 24 y 72 horas”. La carta prevé dos variantes: la mds probable, un
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ataque aéreo para destruir determinados objetivos; “la segunda, menos pro-
bable aunque posible, es la invasién”. Después de asegurarle que Cuba va a
resistir el ataque, cualquiera éste sea, le dice que “el estado moral del pue-
blo cubano es sumamente alto y se enfrentari al agresor heroicamente”

Fidel Castro agrega a continuacién su opinién personal: si tiene lugar la
segunda variante y se produce la invasion de Cuba, “el peligro que tal poli-
tica agresiva entrafia para la humanidad es tan grande que después de ese
hecho la Unién Soviética no debe permitir jamais circunstancias en las cua-
les los imperialistas pudieran descargar contra ella el primer golpe nuclear”.
Si Estados Unidos lleva adelante “un hecho tan brutal y violador de la ley y
la moral universal como invadir a Cuba, ese seria el momento de eliminar
para siempre semejante peligro en acto de la mis legitima defensa, por du-
ray terrible que fuese la situacién, porque no habria otra”. (Fidel Castro te-
mifa, dijo después, que la Unién Soviética pudiera repetir la trigica conduc-
ta de Stalin en junio de 1941 cuando, pese a todos los informes y adverten-
cias, permitié el ataque nazi sin haber preparado la menor respuesta, con un
inmenso costo militar en destrucciones, en pérdida de territorio y en millo-
nes de muertos). Siguen luego frases de afecto, de reconocimiento y de so-
lidaridad con Jruschov, para concluir: “Hasta el {iltimo momento, no obs-
tante, mantendremos la esperanza de que la paz se salve y estamos dispues-
tos a contribuir con lo que esté a nuestro alcance. Pero al mismo tiempo,
nos disponemos con serenidad a enfrentar una situacién que vemos muy
real y muy préxima”.

Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar entre Jrus-
chov y Kennedy, alarmé sobremanera a Jruschov, quien interpreté en ella
algo que el texto claramente no dice: una propuesta de que la Unién Sovié-
tica lanzara un primer golpe nuclear preventivo. En efecto, el 30 de octu-
bre, es decir, todavia en plena crisis, Jruschov se reunié en Mosci con una
delegacién del Partido Comunista de Checoslovaquia. Les informé que Fi-
del Castro le habfa propuesto, en una carta, “que seames nosotros los pri-
meros en iniciar una guerra atdmica”, y agregé: “Sélo una persona que no
tiene idea de lo que significa una guerra nuclear, o que esti enceguecido por
la pasién revolucionaria, como sucede con Fidel Castro, puede hablar de
ese modo”.

Como dirfa Fidel Castro en la Conferencia de octubre de 2002, bajo la
enorme presién del momento el primer ministro soviético estaba perdien-
do el control de sus nervios.

En la misma conviccién de la inminencia de un ataque sobre Cuba que
su carta registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio orden a sus baterfas
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antiaéreas de abrir fuego sobre los vuelos rasantes. Asi sucedié en la madru-
gada del 27, sin que avién alguno fuera alcanzado pues de inmediato alza-
ron la cota de vuelo. Ese dia no hubo mais vuelos. Vista desde Moscu, esta
orden parecia un sabotaje de las negociaciones con Washington. Pero de és-
tas los cubanos nada sabian.

El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general Stepan
Grechko, decidié por su cuenta que ya era basta, y dié orden de abrir fue-
go con sus baterfas SAM sobre e] U-2 piloteado por el mayor Anderson. El
avién fue derribado a las 10:27 sobre el municipio de Banes, en el oriente
de Cuba, y murié el piloto. Jruschov crey6 entonces y siguié creyendo des-
pués que la iniciativa habfa sido de los cubanos.

En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que ordené el
disparo, explicé que las tropas soviéticas estaban convencidas de que esta-
ban allf “para proteger a Cuba” . Ese dia la tensién era enorme, dijo, el ata-
que parecia inminente y ellos no sabian si la guerra estaba por estallar o ya
habia comenzado. Entonces, cuando el U-2 apareci6 en el radar, dio orden
de disparar. El general insistié mucho, en esa entrevista, en que con esos so-
brevuelos la situacién en tierra “se habfa vuelto sencillamente intolerable”
Era la misma sensacién que tenfan los jefes cubanos y sus tropas.

En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro declaré su acuer-
do con ¢l disparo:

“Estuve en total acuerdo con el derribo del avién. [...] Pienso que fue lo
inico consistente que hicimos en aquellos dias. [...] Creo que lo tnico co-
rrecto, militar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier
costo el ataque por sorpresa. [...] No sabiamos nada de la.propuesta del re-
tiro de los‘misiles a cambio de una garantfa; no sabiamos nada de lo que es-
taba pasando el 27 y no sabfamos nada de la respuesta de Kennedy. [...] En
esas condiciones, actuamos.de acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente
correcto. Mis todavia, si toda la operacién hubiera sido llevada adelante con
esa misma resolucién, la salida habrfa sido diferente y no hubiera habido
guerra. Lo cierto es que a menudo es la vacilacién lo que conduce a la gue-
rra, no la firmeza. [...] ¢éQué tenemos que lamentar? éDe qué tenemos que
arrepentirnos? ¢Como pueden ustedes probar que lo que se hizo era equi-
vocado? ¢Sobre qué bases?”

En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derribo del U-
2 para no llevar la tensién al punto de ruptura. A esta altura, segfin reiteré
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McNamara en la Conferencia de octubre de 2002, los acontecimientos pa-
recian estar descontrolindose y escapindoseles de las manos tanto a Mosci
como a Washington. Por afiadidura, un avién U-2 que volaba sobre Alaska
se habia extraviado en el espacio aéreo soviético, lo cual podia ser interpre-
tado por Moscii como un acto de guerra.

Por otro lado, en ese mismo dia catorce unidades estadounidenses ubi-
caron a un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y comenzaron a lan-
zar cargas de profundidad para obligarlo a salir a la superficie. Los atacantes
no imaginaban que ese submarino traia un torpedo con cabeza nuclear. El
comandante soviético, exasperado y sin contacto con el cuartel general, des-
pués de cuatro horas de hostigamiento ordené armar el torpedo nuclear y
preparar el disparo: “Tal vez la guerra ya estall6 alld arriba y nosotros dejan-
donos zarandear aqui abajo. iLes disparamos ahora mismo! Nos vamos a
morir, pero los vamos a hundir a todos juntos. iNo vamos a deshonrar a
nuestra Flota!”. Los dos oficiales inmediatos lo calmaron. No hubo dispa-
ro y salieron a la superficie. Las naves de Estados Unidos, logrado su obje-
tivo, no atacaron. La guerra no estallé alli, aunque sélo muchos afios des-
pués los estadounidenses vinieron a saber que habfan estado acosando has-
ta el borde del disparo 2 un submarino provisto de un torpedo nuclear.

Desde el 24, los cubanos habian decidido proteger las instalaciones de
misiles soviéticos con sus propias baterias antiaéreas y habian puesto sus ra-
dares en accién. Ese mismo 27 de octubre todavia se discutia en Washing-
ton la opcidon de lanzar un ataque el lunes 29. Los diplomaticos acreditados
en Cuba trasmitian a sus gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la in-
certidumbre del ataque inminente.

En La Habana existfa la conviccién de que ese dia 27 se produciria el de-
sembarco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles registraba:

Recorri La Habana esa masiana. En ninguna parte habia signos de alarma. Pa-
raddjicamente, slo los supuestos beneficiarios de la invasién, los contrarrevolticiona-
rios, estaban paralizados: no tenian nada que defender ni forma de luchar, sélo espe-
rar. En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los pocos funcionarios que
alli quedaban para atender los asuntos urgentes, Manuel Manresa, secretario personal
del Che Guevara. “Esperamos el ataque para esta tarde entre las tres y las cuatro”, me
dijo. Tuvimos una breve conversacién y me retiré.

Eran las once de la mariana. En el ascensor, un miliciano decia a otro que no se
habia rasurado esa mariana: “Parece que vienen dentro de un rato. Ahora no te rasu-
ras hasta después de la guerra”. Me fui caminando hasta mi domicilio, no lejos del ho-
tel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba arbolada por flamboyanes en todo el
esplendor de sus flores rojas. Por la acera de enfrente pasaba una muchacha hermosa
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como todo lo hermoso. La miré caminar bajo los drboles florecidos y se me queds gra-
bado mi pensamiento de ese instante: “iQué ldstima que todo esto va a desaparecer en-
tre las tres y las cuatro de la tarde!”. No era una idea triste, sino mds bien ironica y
dubitativa. Después me fui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenia aiin cosas que ha-
cer.

Treinta afios después, recapitulando la situacién en Cuba ese 27 de oc-
tubre, Fidel Castro explicaba a la Conferencia de La Habana de 1992:

“En ese momento, cuando ya habiamos adoptado todas las medidas hu-
manamente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me in-
formaron que todo estaba listo. Todas las armas que acaba de informar en
esta reunion el general soviético, y la moral estaba en alto. Habfa -écémo
podria decirlo?- esa extraiia situacién entre las tropas soviéticas, que estaban
enfrentadas con un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas.
La poblacién cubana también estaba completamente calma. Si hubieran en-
cuestado a la poblacién y le hubieran preguntado: “¢Ustedes quieren que
devolvamos los cohetes?”, el noventa por ciento habrfa dicho: “No”. La po-
blacién estaba serena e intransigente en ese punto. No querian que se lle-
varan los cohetes.”

El 28 de agosto Nikita Jruschov, quien también sentfa que el curso de los
acontecimientos se le iba de las manos, decidié adelantarse a nuevos impre-
vistos y dio a conocer por radio las propuestas soviéticas de retiro de los co-
hetes. Apenas entonces, y por ese medio piblico, supieron el gobierno y el
pueblo cubanos lo que se habia estado tratando a sus espaldas entre sus ene-
migos y sus aliados.

Lo que a continuacién sucedié es digno de ser contado.

* K %

2. Cuba-Unién Soviética: El agravio.

El dia 28 de octubre, por Radio Moscu, la direccién cubana se enteré de
la carta de Jruschov a Kennedy en la que disponia el retiro de los cohetes.
Sélo horas después llegé el mensaje personal de Nikita Jruschov a Fidel
Castro informindole de lo ya resuelto.

La direccién cubana se indigné. No acepté el argumento de que “la falta
de tiempo” habia impedido consultarlos. Jruschov, en sus mensajes a Ken-
nedy, ni siquiera habia propuesto la participacién cubana en las negociacio-
nes. Es evidente que puede ser mis dificil un acuerdo entre tres que entre
dos. Pero la guerra y la paz, la vida y la muerte, se estaban jugando sobre el
territorio de la Repablica de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron
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que estaban siendo tratados como una simple pieza de cambio entre ambas
potencias. Cuando lo supo el dia 29, “la reaccidn del pueblo fue de profunda indig-
nacién, no fue de alivio”, recordé Fidel Castro en la Conferencia de 1992.

En efecto, el 29 de octubre el periddico Revolucién aparecié con este titu-
lar: “Jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba” y dio a conocer los tex-
tos de las cartas intercambiadas entre Jruschov y Kennedy, junto con los
despachos de las agencias noticiosas desde el comienzo de la crisis hasta es-
te desenlace, que tampoco habia sido publicados por la prensa cubana en los
dias anteriores. El mensaje era claro. Al mismo tiempo, se dieron a conocer
los cinco puntos de Cuba, sin los cuales el gobierno de La Habana conside-
raba que no existian las garantias de que hablaba el presidente Kennedy: 1)
Cese del bloqueo econdémico. 2) Cese de todas las actividades subversivas.
3) Cese de los ataques piratas. 4) Cese de toda violacién aeronaval del terri-
torio cubano. 5) Retirada de la base naval de Guantinamo.

En cartas a Jruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU, des-
pués, Fidel Castro hizo saber que Cuba no permitirfa, bajo ningiin motivo,
inspecctones sobre su.territorio: cuestién de soberanfa, de dignidad nacio-
nal y de supervivencia.

El cronista caminador registré en aquel entonces estos hechos:

La reaccién fue instantinea. Esa mafiana, en cada esquina de La Habana,
habfa grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. “éPor qué
no nos consultaron, si los que estibamos aqui para morir éramos nosotros?”,
of decir a uno. “Nos traicionaron como en Espaia”, escuché a otro. La pro-
testa furiosa porque Cuba no habfa sido consultada y porque habfa sido una
retirada, aparecia en todas partes. [...] En las esquinas, en las fibricas, en la
universidad, la gente analizaba linea por linea los cables publicados y palabra
por palabra las cartas de Jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin
discusién previa, sin acuerdo previo. Los juicios eran de condena. Nadie
aceptaba que Jruschov le dijera a Kennedy “respetado presidente” o que le di-
Jera “usted y yo conocemos bien qué significa la guerra atémica”. “Ah si, y
nosotros, los que estamos aquf jugindonos la vida, no lo sabiamos, y por eso
no nos consultan”: con palabras parecidas, of varias veces este mismo comen-
tario. [...] Y sin embargo, ni los diarios, ni la radio, ni el gobierno, habian di-
cho todavia nada de eso. Se habian limitado a informar y a medir la reaccién.
[:..] Desde las trincheras, las fibricas, las granjas y las ciudades, todos que-
daron a la espera de una declaracién oficial de Fidel Castro, anunciada para
el 1° de noviembre. Este recorrié personalmente, del 29 al 31, calles y luga-
res de La Habana y unidades en las trincheras. Las protestas y las presiones
que recibié en todas partes fueron las mismas. {...]
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Cuando Fidel Castro hablé, declarando que habia divergencias con el
gobierno de la Unidn Soviética, era seguro que no podia decir una palabra
menos de las que dijo. [...] Cuba entera estaba pendiente de la televisidén en
las casas, en los locales piiblicos, en los comités de defensa. La declaracién
de Fidel Castro provocé un estallido uninime frente a los televisores, una
misma escena repetida cientos y miles de veces en toda la isla: “ |Ah{ esta!
iLo que nosotros decfamos!”.

Cuarenta afios después, en la Conferencia de La Habana en octubre de
2002, al tocar el tema del retiro inconsulto de los misiles vimos a Fidel Cas-
tro volver a indignarse a medida que hablaba, como si todo hubiera ocurri-
do el dia de ayer:

“Lo que yo vi era lo mis parecido a una capitulacién. iHan cedido! El 26
de octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzén, al gobierno de Was-
hington. iActuaban en forma precipitadal. iEn esas circunstancias hay que
mantener los nervios, y los nervios se perdieron, cuando se aceptan las exi-
gencias a cambio de una promesa! [...] Cuando vi el acuerdo, vi un retro-
ceso sin freno. Pedimos que quedara algo simbélico, una unidad al menos:
si no se llevaban todo, hasta el Gltimo soldado. Esperibamos que nos deja-
ran todo lo que no fueran armas nucleares. {...] iSe habia producido un re-
troceso total! Nosotros no crefamos en una garantia de palabra. Pero lo que
mis nos ofendia era el tipo de acuerdo y la forma en que lo hicieron. iEra
ridiculo! iGarantia con ataques piratas, con bloqueo, con planes de asesina-
to, con base naval en nuestro territorio! iLa base naval de Guantinamo es-
td por la fuerza! Y jamis hemos hecho un acto hostil contra esa base, que es
una provocacion. Los cinco puntos eran para que el acuerdo pudiera tomar
una forma decorosa. En cambio, todo lo que se hizo fue erritico. éPara qué
se instalaron proyectiles y se permitié el vuelo de los U-2? Hubo errores
politicos y debilitamiento moral....”

‘Terminé su todavia indignada intervencién con una voz mis calma. Se
refiri6 a lo dicho por otro participante de la Conferencia, en el sentido de
que Cuba aparecia desde el inicio como el 1inico posible perdedor en el
acuerdo entre los dos grandes. Negé que as{ fuera:

“No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. iSi morimos todos, no es
una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser dominados. El
hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas mds sofisticadas. La guerra sélo
trae mds guerra, mds odio y mds espiritu de venganza.”
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La alusién a la actualidad pareci6 evidente, Allf terminé la tercera sesién
de la Conferencia en la mafiana del segundo dfa, el 12 de octubre.

*

En la tarde de ese dfa, durante la iltima sesién Theodor Sorensen, ase-
sor cercano de John F. Kennedy durante la crisis de 1962, pidi6 la palabra y
respondidé dando un punto de vista diferente:

“Puedo asegurar que victoria y celebracién no eran la actitud en el Excomm en
esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no hablé de victoria y sefialé la capaci-
dad de estadista de Jruschov. No creo que los cubanos fueron los perdedores. Si hubie-
ran ganado los halcones, entonces si Cuba hubiera sido el perdedor. En cambio, obtu-
vo tna garantia sincera contra la invasién. Tampoco creo que Jruschov capituld. Ob-
tuvo el fin del bloqueo, la garantia para Cuba y el retiro de los misiles de Turquia. iEs-
to no es una rendicion! [...] Durante la crisis hubo en las tres partes errores de infor-
macién (misinformation), errores de comprensién (misunderstanding) y errores
de prediccion sobre lo que harian los otros. Fue al final un manejo brillante de la cri-
sis, pero seria mejor cultivar el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reaccién de
Kennedy en el Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después
comprendié que no era posible ni deseable. Cualquier presidente que crea en golpes
preventivos, debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para mantener negocia-
ciones con el enemigo. El contacto nunca se rompié. Kennedy dio su importancia a los
aliados, a los amigos y a la opinién piblica mundial.”

El historiador Arthur Schlesinger Jr., consejero de Kennedy en 1962, di-
jo en su intervencién que, a su juicio, en aquel momento “cada gran potencia
habia perdido el sentido de la otra”. Retomaba asf algo ya dicho por McNama-
ra: “La primera leccién de esta crisis es que hay que saber ponerse en el lugar del otro,
para comprender c6mo puede reaccionar”. Agregd el historiador: “Nunca se debe
acorralar al enemigo, sin dejarle una salida. [..] En esta era del terrorismo, hay que
saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever sus reacciones. Si una leccion
queda para hoy, es que ir a la guerra en un mundo nuclear es altamente incontrolable
y peligroso”.

También aquf, fa alusi6n a la actualidad resulté obvia.

*

En los primeros dias de noviembre, después de un denso intercambio de
cartas contradictorias entre Fidel Castro y Nikita Jruschov (Jruschov a Cas-
tro, 28 octubre 1962; Castra 2 Jruschov, 28 octubre; Jruschov a Castro, 30
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octubre; Castro a Jruschov, 31 octubre), llegé a La Habana Anastas Miko-
yan, el dirigente soviético que mejores relaciones habia establecido con los
cubanos. Venia para tratar de resolver lo que llegd a ser la “crisis de noviem-
bre”, es decir, el conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el retiro in-
consulto de los misiles y por la forma en que La Habana habia sido ignora-
da en las negociaciones entre Moscii y Washington.

Entre los documentos mis reveladores presentados en la Conferencia de
octubre de 2002 estin los dos extensos informes de Mikoyan a su gobierno
sobre las conversaciones con los dirigentes cubanos el dfa 5 de noviembre
de 1962. De ellos esti tomado el relato que sigue.

Mikoyan fue recibido amistosamente por toda la direccién cubana, in-
cluidos Fidel y Rafil Castro y el Che Guevara. En su posterior reunién con
los dirigentes cubanos —Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Osvaldo Dor-
tic6s y Carlos Rafael Rodriguez-, en la mafiana del 5 de noviembre; Miko-
yan expuso extensamente las razones del proceder soviético en los dias de
la crisis —22 al 28 de octubre- y sus interlocutores escucharon en silencio y
con atencién. Estaba presente también el embajador de la Unién Soviética,
Alejandro Alekseev, quien tenfa una buena relacién con los cubanos.

Fidel Castro, segtin el informe de Mikoyan, acept$ buena parte de las ex-
plicaciones pero, acerca de la propuesta de retirar los misiles hecha por
Jruschov a Kennedy el 26 de octubre, precisé:

Cuando Kennedy acepto esa propuesta (nosotros no sabiamos que la habia acepta-
do), habia condiciones para desarrollarla y preparar una declaracién de acuerdo entre
ambas partes. Ustedes podrian haber dicho a Estados Unidos que la Unién Soviética
estaba dispuesta a desmantelar esas instalaciones, pero queria discutirlo con el gobier-
no cubano. En nuestra opinén, asi es como debié haberse resuelto la cuestién en lugar
de dar inmediatamente instrucciones para el retiro de las armas estratégicas. Esta acti-
tud nos habria permitido aliviar la tensién internacional y nos habria dado una opor-
tunidad para discutir esta cuestién con los norteamericanos en condiciones mds favora-
bles y para obtener una declaracién firmada.

Fidel Castro concluyé sus observaciornes reiterando el agradecimiento
por las explicaciones recibidas y su “inconmovible respeto por la Unién So-
viética”. “Después de escucharlo —escribe Mikoyan- parecia claro que el es-
tado de 4nimo habfa mejorado en comparacién con los momentos iniciales
del encuentro®.

El dirigente soviético, sin embargo, sintié la necesidad de ampliar sus ex-
plicaciones. Insisti6 sobre la imposibilidad de consultar con Cuba en los
momentos criticos dada la urgencia extrema de la situacién. Explic6 que las
armas no estaban en Cuba para defender al “campo socialista”, como decia
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Fidel Castro, sino sélo para defender a la propia “Cuba revolucionaria, que
tiene gran importancia para todo el campo socialista”.

Esta era una de las contradicciones mis notorias de la situacién. Mien-
tras los cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no eran necesarios
los cohetes, y que s6lo los habfan aceptado en solidaridad con la defensa del
“campo socialista”, los soviéticos insistian en que.ellos no necesitaban co-
hetes en Cuba para su defensa y que sélo los habfan llevado para proteger a
Cuba. Es decir, cada uno ponia en riesgo por el otro su propia seguridad.
No era ese el momento para dilucidar con argumentos la cuestion.

Sin darse cuenta de que habia dejado pasar el momento preciso para ca-
llarse —esto lo registré en una carta posterior-, Anastas Mikoyan continué
explicando a los cubanos qué convenia hacer en lo sucesivo, pues “nuestra
victoria en impedir un ataque militar contra Cuba debe ser confirmada
ahora con una victoria diplomatica”.

Uno puede imaginar todavia hoy las caras de los dirigentes cubanos
mientras Mikoyan desarrollaba su paternal exposicién. Pero el soviético no
parece haberse dado cuenta, pues siguié diciendo: “Nos interesa terminar
todo con un documento internacional que defienda los intereses de Cuba
y termine con el bloqueo y con la peligrosa situacién en la cuenca del Ca-
ribe”

¢Coémo lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, “que ob-
viamente simpatiza con Cuba, puede desempefiar un gran papel”. Seria
bueno que para esto “los camaradas cubanos ayudaran a U Thant para que
tenga a mano suficientes argumentos para una declaracién en el Consejo de
Seguridad”, en el sentido de que las armas “ofensivas” han sido retiradas.
Estados Unidos ya ha reconocido que, conforme a sus inspecciones aéreas,
esas armas han sido desmanteladas. “Queda una dificultad, que puede ser
planteada por nuestros enemigos:-es el hecho del embarque y retiro de es-
tas armas en los barcos soviéticos”.

Es fascinante ver, en el informe, cémo su condescendencia hacia los cu-
banos, que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente e irreparable
paso. Segin su propio informe, les dijo: “Creo que ustedes pueden permi-
tir que los representantes neutrales de U Thant lleguen por barco a un
puerto cubano y, sin poner pie en territorio cubano, observen la carga y el
despacho de esas armas en los barcos soviéticos. Requerirfa tres o cuatro
dias y todo el trabajo estaria concluido en ese lapso”

A este punto, Mikoyan abre un paréntesis en su informe y anota: “Sen-
ti que ya habfamos llegado a un entendimiento tal que los cubanos acepta-
rian la propuesta. El camarada Alekseev, sentado a mi lado, me susurré al
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oido que los cubanos definitivamente la aceptarfan”. No imaginaban lo que
estaba a punto de suceder.

Mikoyan agregé que no pedia una respuesta en ese momento: que tal
vez podian suspender la reunién, consultarse los cubanos a solas entre ellos
y después volver a reunirse para escuchar la opinién. Mikoyan, es obvio; no
estaba entendiendo nada de cuanto ocurria en las mentes de sus interlocu-
tores. De ahi su sorpresa en los pirrafos sucesivos:

Entonces repentinamente Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declaracion si-
Quiente:

“Una inspeccion unilateral tendria un efecto monstruoso sobre la moral de nuestro
pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperialistas norteamericanos llevan
adelante con toda libertad sus fotografias aéreas, y nosotros no se los impedimos por pe-
dido del gobierno soviético. Quiero decir al camarada Mikoyan, y lo que le digo refle-
Ja la decision de nuestro pueblo entero: No vamos a aceptar una inspeccion. No que-
remos comprometer a las tropas soviéticas y poner en peligro la paz del mundo. Si
nuestra posicion pone en peligro la paz del mundo, entonces creemos que es mds co-
rrecto considerar a la Unién Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistire~
mos solos por nuestra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra digni-
dad”.

No me preocupd su negativa a permitir las inspecciones en los puertos. Me sacudié
la parte final de su declaracion. Todos se quedaron en silencio durante varios minutos.
Yo pensaba: écomo salgo adelante en esta cuestion?

Decidi no comentar el exabrupto (shocking statement). Tal vez se trababa de al-
20 no muy bien pensado [...] Después de un momento, Dorticés dijo que Fidel expre-
saba la opinion de todos ellos. El resto permanecié en silencio.

Pricticamente, alli concluyé esa discusién.

%*

La reunién se reanudo en la tarde del 5 de noviembre. Estaban presen-
tes Guevara, Dorticés y Carlos Rafael Rodriguez. Dijeron a Mikoyan que
Fidel Castro no habia venido pues no se sentia bien. “Se percibfa claramen-
te que querian borrar lo que habia sucedido: no querian que tomdramos en
serio el exabrupto de Fidel”, comenta el informe de Mikoyan. La obvia ra-
z6n de la ausencia no era la salud, sino la indignacién. Pero el funcionario
soviético, en su informe, trataba de atenuar la medida de su propio descon-
cierto ante la situacién creada.

Esa sesion de la tarde comenz6 con una declaracién del presidente Os-
valdo Dorticds confirmando el rechazo a la inspeccién en los puertos cuba-
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nos: “Debemos rechazarlo, pues en principio no permitimos inspecciones
en territorio cubano, ni en nuestro espacio aéreo, 1N en nUestros puertos”.
El gobierno cubano, agregd, hari una declaracién unilateral en ese sentido.
Sélo las aceptarian, agregd, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio
de Estados Unidos. “Si las inspecciones en Estados Unidos estin excluidas,
entonces, del mismo modo, también estin excluidas las inspecciones en te-
rritorio cubano”.

Pero, a continuacién, la discusioén se encaminé hacia un extrafo diilogo
entre el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estuviera dirigiéndose a
un compafiero revolucionario y no a un funcionario soviético, le explica los
perjuicios que la actitud soviética provoca a la causa de 1a revolucién en
América Latina. Han estallado divisiones, le dice, estin apareciendo fraccio-
nes:

Estamos profundamente convencidos de la posibilidad de tomar el poder en varios
paises latinoamericanos, y la experiencia prictica ensefia que no sélo es posible tomar-
lo sino conservarlo en una serie de paises. Por desgracia, muchos grupos latinoameri-
canos creen que en los actos politicos de la Union Soviética durante los hechos recien-
tes hay dos serios errores. Primero, el intercambio [se refiere a la propuesta de cambiar
los misiles en Cuba por los misiles en Turquia], y segundo, la concesién abierta. [...]
Se puede esperar ahora una declinacién del movimiento revolucionario en América
Latina, que se habia fortalecido mucho en los iiltimos tiempos. Esta es mi opinién per-
sonal y_la digo con franqueza.

Mikoyan, famoso por haber sido uno de los poquisimos dirigentes so-
viéticos de los afios veinte sobreviviente de las purgas de Stalin, da una res-
puesta tan evasiva como reveladora de su idea sobre sus interlocutores: “Las
reuniones y conversaciones con el camarada Fidel Castro tuvieron para mi
un gran significado. Me ayudaron a comprender mis profundamente el pa-
pel del factor psicolégico para los pueblos de estos paises”.

El Che ignora este comentario sobre la psicologia de los aborigenes lati-
noamericanos e insiste: “Creo que la politica soviética tiene dos lados débi-
les. Ustedes no comprendieron el significado del factor psicolégico para las
condiciones cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados Uni-
dos nos queria destruir fisicamente, pero la Unién Soviética, con la carta de
Jruschov, nos destruyé juridicamente”.

Mikoyan se asombra:. “iPero nosotros creiamos que ustedes estarian
contentos con nuestra decisién! Hicimos todo lo necesario para que Cuba
no fuera destruida. Vemos la disposicién de ustedes a morir bellamente, pe-
ro nosotros creemos que no vale la pena una hermosa muerte”.

Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y otra vez
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insiste: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero el peligro mayor
estd en la otra debilidad de la politica soviética. Ustedes han reconocido el
derecho de Estados Unidos a violar el derecho internacional. Esto los lesio-
na a ustedes y nos preocupa. Dafia la unidad de los paises socialistas”

Mikoyan le asegura que estin haciendo mucho por esa unidad: “en
cuanto a ustedes, camaradas, estaremos siempre con ustedes pese a todas las
dificultades”.

“¢Hasta el dltimo dia?”, le pregunta el Che, cobrindose con cuatro pa-
labras lo-de la “hermosa muerte”.

Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde: “Si, que
mueran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunis-
tas. Estamos convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo mis-
mo que una derrota”. Entonces, arrastrado al parecer por una irresistible in-
clinacién a subestimar a sus interlocutores, les cuenta su reciente encuen-
tro con un alto funcionario estadounidense: “Bromeando en una conversa-
cién, me dijo que la presencia de oficiales soviéticos en Cuba lo tranquili-
zaba. Los cubanos pueden abrir fuego sin reflexionar, observé. Pero los ru-
sos lo van a pensar.” Y, muy ufano de su chiste, agrega: “Por supuesto, pue-
de haber criticas a'esa observacidn, pero el aspecto psicélogico sf estid toma-
do en cuenta”. Sigue a continuacién su perorata explicindoles, a los tres di-
rigentes cubanos, la Iégica leninista, el tratado de Brest Litovsk y las posi-
ciones de Bujarin: “Aunque fue reprimido, lo considero una buena perso-
na”, les advierte. (En realidad, no fue “reprimido”, fue fusilado después de
un falso proceso montado por Stalin en 1938, con la aquiescencia entonces
del mismo Mikoyan. Pero en fin, parece que el hombre cree estar hablan-
do con pirvulos).

Luego les explica que, pese al apoyo soviético, “Estados Unidos puede
impedir las comunicaciones y no permitir la entrega de petréleo a Cuba.
Podriamos sacar doscientos millones de personas a las calles como demos-
tracién de protesta, pero esto no hubiera proveido petréleo alguno para us-
tedes”. Puede imaginarse, frente a esta declaracién, el silencio de los diri-
gentes cubanos, que en esos mismos momentos mantenian la alarma de
combate y la movilizacién de todo el pais.

“Estudien a Lenin”, agrega. “Morir heroicamente, eso no basta” Carlos
Rafael Rodriguez le hace notar que hace mucho tiempo que él viene leyen-
do a Lenin, pero ahora se trata de evaluar la situacién presente.

Sin embargo, Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la reaccién
de Fidel Castro esa mafiana. Dice que no la entiende: “¢Tal-vez dije alguna
tonterfa, usé untono equivocado? No, no lo creo, no di motivo, sélo dije
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que habia que ayudar a U Thant. [...] Tal vez expuse mi idea en forma ex-
temporinea. Soy un viejo, pero tengo las limitaciones de los jévenes”. De-
clara su desacuerdo con las opiniones del Che, pero le ofrece volverse a reu-
nir todas las veces que él quiera para discutir las diferencias. “Estoy satisfe-
cho de estas reuniones con ustedes. Creo que tenemos acuerdos bisicos”,
concluye. “Sin embargo, debo decir que yo creia que habia llegado a enten-
der a los cubanos, pero entonces escuché al camarada Che y comprendi que
no, que todavia no los conozco”

Y en este punto de la sesién, el embajador Alekseev, alli presente, pone
el broche de oro: “Pero el Che es un argentino”, dice.

*

El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reunién.
Aquél trat6 una vez mis de explicar al dirigente soviético las razones cuba-
nas:

Es dificil sentir el impacto emocional desde la Unidn Soviética, a tanta distancia.
Imaginese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les permitia hacer
fuego contra los aviones. Tenia un efecto terrible en su moral, y ustedes deben recordar
que el enemigo nos seguird amenazando por mucho tiempo. Los cubanos no quieren
la guerra. Entienden que es muy peligrosa. Sin embargo, el odio del pueblo hacia los
imperialistas es tan grande que pareciera que incluso prefieren la muerte.

Mikoyan no tomd en cuenta estas razones y, en cambio, le pidié que en-
contrara el modo de explicar el punto de vista soviético al pueblo cubano:
“Usted tiene tanta autoridad y goza de tal confianza que podrd conseguir el cambio
necesario en el estado de dnimo del pueblo”. Fidel Castro contesté exasperado:
“No, yo mismo soy culpable de la situacion que se ha presentado... Cuba no puede ser
conquistada, sélo puede ser destruida”.

El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente. De ahf su
insistencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de ‘toda idea, segtin é€l,
de “muerte heroica” o de “hermosa muerte”. Mikoyan no los comprende
pero los respeta, como tuvo ocasién de decirle al embajador de Hungria en
La Habana, Jinos Beck: “Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a
la revolucion y al pueblo. En una dificil situacion en su pais fueron capaz de asegurar
mayor unidad y menor desorden que cuanto hubiera ocurrido en otras naciones, Me-
recen respeto y aprecio y hay que confiar en ellos y en que progresardin en el futuro”.

El embajador hiingaro trasmiti6é esta opinién a su gobierno y se sumé a
ella. En el mismo informe, el 1° de diciembre,; envié su detenido anilisis so-
bre las ideas paliticas de los cubanos, elaborado en consulta con los embaja-
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dores de Polonia, Rumania y Checoslovaquia con quienes estuvo en contac-
to permanente durante la crisis de octubre. Esta opinién, en forma tal vez
mis elemental, explicita también el pensamiento no expresado de Mikoyan
acerca de sus interlocutores, que nutre su insistente discurso disuasivo sobre
“la bella muerte™: Escribe Jinos Peck a su gobierno, después de explicar las
razones histéricas del celo cubano por la defensa de su soberanfa:

Un segundo factor, gite tiene un papel en todos los niveles, y también en las gran-
des masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los dirigentes, puede
ser denominado romanticismo revolucionario con muchos rasgos anarquistas y peque-
fioburgueses. Se puede también decir que el pueblo cubano y, por supuesto, sus actua-
les dirigentes, nunca han experimentado grandes acontecimientos que sacudan a toda
la sociedad cubana, como una guerra, una revolucion o una catdstrofe natural. Enton-
ces no saben nada acerca de la miseria en una nacion, la decadencia posterior.a la Gran
Guerra, la participacion de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que
castiga a toda una sociedad o al menos a la mayoria, y otros golpes similares. Una ca-
racteristica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particularmente de sus diri-
gentes, de los diferentes niveles de las capas dirigentes, es lo que puede describirse con el
término espafiol: “inmolacién”. Este término sélo puede traducirse como autosacrifi-
ap. Aqui se puede mencionar la falta de conocimiento y la subestimacién del trabajo de
construccion econdmica, de hacer pequerios trabajos cada dia durante un largo tiempo,
y el imaginar todas las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios.

Dificil lograr mis claridad y sinceridad en la expresién de lo que el his-
toriador britinico E. P Thompson, acérrimo enemigo de la guerra, habria
llamado una “enorme condescencencia”.

*

Fueron después atenuindose y cesando estos enfrentamientos de la ho-
ra de crisis y hubo, en los afios sucesivos, muchos acuerdos pricticos de
mutua necesidad y conveniencia. Pero aquella brecha no volvié a cerrarse.
Reapareceria otras veces, la dltima cuarenta afios después, en las discusio-
nes de la Conferencia de La Habana de 2002, mis de diez afios después de
12 desaparicion de la Unién Soviética.

En esa Conferencia, el presidente Fidel Castro repetidas veces se refiri6
en términos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e intercambios con
Anastas Mikoyam y Nikita Jruschov y a la actitud de ambos hacia la revolu-
cién cubana. Pero cada vez que la discusién tocaba octubre, la indignacién
era la misma de aquellos “dias luminosos y tristes”, como los llamé el Che
(Guevara en su carta de despedida a Fidel Castro.
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El 19 de noviembre se acept6 el retiro de Cuba de los bornbarderos IL-
28, tltima exigencia de Kennedy a la Unién Soviética, y el 20 de noviem-
bre Estados Unidos dio por terminada la crisis militar y la alerta de guerra.

Nuestro cronista habanero cerraba asf sus notas de esos dias:

Ms tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones cargados de
soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he visto a mujeres,
nifios, hombres que se encontraban en la calle por casualidad al paso de los camiones,
decirles adids con la mano, entre sorprendidos y emocionados, y algunos con ldgrimas
en los ojos.

Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, adviftiendo que en lo sucesi-
vo las baterias cubanas abririan fuego contra los vuelos de aviones norteamericanos so-
bre la isla, terminaba su declaracion diciendo que Cuba no serd vencida “mientras
quede un hombre, mujer o nifio capaz de empufiar un arma en esta tierra”, no expre-
saba una mera conviccidn personal sino una decisién elaborada hasta lo mds profundo
por el pueblo cubano en los afios de su revolucién y confirmada en los dias histricos
de octubre.

La luz de un relimpago es breve pero muy intensa. La del octubre cuba-
no iluminé por un momento visiones diferentes del mundo, del ser huma-
no, de las revoluciones y del socialismo. Esa luz es invisible desde el punto
de mira de la guerra fria entre las grandes potencias. Sélo es posible divisar-
la si el historiador considera aquellos dfas cruciales desde donde los vivie-
ron sus protagonistas verdaderos, los hombres y las mujeres de la isla de
Cuba.

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha
sido”. Significa adueriarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de
peligro, habfa escrito en 1940 Walter Benjamin en sus Teésis sobre la historia.

* % %

Epilogo: “No desenfundes si no piensas tirar”,

La crisis de octubre de 1962 se presenté para muchos, a comenzar por
los gobiernos de las dos grandes potencias involucradas, como un enfren-
tamiento de la guerra frfa, ocurrido en territorio cubano y en las aguas del
mar Caribe. Su inicio, su conteiido y su desenlace fueron explicados en ¢se
marco interpretativo.

Octubre fue vivido en cambio por los cubanos como un episodio culmi-
nante de su lucha por su independencia, por su revolucién y por su afirma-
cién como nacién soberana.

Estados Unidos y la Unién Soviética movilizaron a sus fuerzas militares
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de aire, mar y tierra, incluidas sus armas nucleares. Sus respectivos pueblos
y el resto del mundo quedaron como espectadores conteniendo el aliento.
El gobierno cubano llamé a las armas al pueblo entero, declaré la alarma de
combate y convirti6 a la crisis en una movilizacién de la nacién en el mo-
mento del supremo peligro: la desaparicién de la isla bajo el fuego nuclear.,
Esta experiencia tinica dio en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno
de los grandes momentos constitutivos de la nacién.

Cuba afirmé su independencia no sélo frente a la amenaza imperial de
Estados Unidos, sino también frente a la politica exterior soviética, para la
cual el “campo socialista” era sinénimo de su propia zona de dominacién y
de seguridad en los equilibrios entre las grandes potencias. En esos pocos
dias, la direccién cubana vivié una imborrable experiencia sobre la realidad
y los limites de las alianzas y los pactos entre los Estados en lo que se deno-
minaba el “campo socialista”.

En la confrontacién de octubre hubo dos partes que se mostraron re-
sueltas a no replegarse y a llevar el conflicto hasta el limite tiltimo antes del
choque: John F. Kennedy y Fidel Castro, Estados Unidos y Cuba. Eran los
dos que se estaban jugando un interés vital de la nacién. Estados Unidos no
aceptaba cohetes soviéticos en su frontera sur, a noventa millas de sus cos-
tas y a pocos minutos de vuelo de sus grandes ciudades de la costa este. Cu-
ba, por su parte, necesitaba un argumento militar definitivo para acabar con
los hostigamientos, los sabotajes y la amenaza permanente de invasién des-
de el norte.

La Unién Soviética y Jruschov, en cambio, s6lo buscaban mejorar a su
favor la relacién de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, empla-
zando una base nuclear en el lejano mar Caribe. Esa fue la 1égica que des-
pués llevo a la propuesta de intercambiar los cohetes de Cuba por los de
Turquia (profundamente ofensiva para los cubanos, cuando pudieron co-
nocerla). Queda todavia por investigar en los archivos y en las memorias de
la época cuinto influyé en ese apresurado repliegue el estado de dnimo de
la poblacién soviética, donde la generacién entonces adulta y viviente habia
sufrido en su territorio, menos de dos décadas atris, una devastadora gue-
rra con muchos millones de muertos.

A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro, Jruschov sélo estaba apostan-
do al éxito o al fracaso de una movida temeraria en una gran partida de aje-
drez estratégico. De ahi la pertinencia de la pregunta indignada de Fidel
Castro en la Conferencia de La Habana: “éPara qué pusieron los cohetes si en el
momento de peligro no estaban dispuestos a usarlos?”.

De los tres, Jruschov era el dnico que no arriesgaba un interés vital. Por
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eso estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados Unidos si demostraba
tenerlo y actnaba en consecuencia. Si a Cuba se le hubiera permitido ocupar
su lugar en la negociacién, tampoco habria habido guerra —puesto que,
abierta la negociacién, nadie queria inmolarse- y el resultado habria sido mis
favorable para Cuba y menos humillante para Jruschov y para los soviéticos.

Por el contrario, los. momentos de mayor peligro, al borde mismo de la
guerra nuclear, fueron los dias de la crisis en que tanto Kennedy como Jrus-
chov mantuvieron a la direccién cubana en la ignorancia de sus tratativas y
en la conviccién de que el ataque era inminente. De esta irresponsabilidad
extrema, propia de la soberbia de las grandes potencias frente a quienes
consideran sus vasallos, parecen todavia no haberse dado cuenta.

Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita Jruschov, gran
apostador en la politica mundial, viol6 la regla elemental de los duelos del
Lejano Oeste: “Don’t draw if you don’t mean to shoot”. (No desenfundes si no
piensas tirar). Por eso a la hora de la hora, como anoté Fidel Castro, le fa-
llaron los nervios. Y asi no se salva la paz, sino que se postergan la derrota,
la desintegracién y la guerra.

Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era de revo-
luciones coloniales y movimientos de liberacién abierta al terminar la segun-
da guerra mundial. Esas fueron las guerras de la segunda mitad del siglo XX,
y no el equilibrio armado entre la OTAN vy el Pacto de Varsovia al cual se le
dio el nombre mis bien arbitrario de “guerra fria”. Contra esos movimien-
tos, en donde el bloque soviético también movia sus piezas, se lanzé en ple-
no la contraofensiva militar, financiera, politica y de operaciones encubiertas
de Estados Unidos y las potencias de Europa occidental, bajo el pretexto de
la “guerra fria” y del anticomunismo y con el apoyo y la cobertura de las oli-
garquias locales de la tierra y el dinero, protagonistas y beneficiarios de las
dictaduras, y de los ejércitos a su servicio, ejecutores de la represién.

En América Latina, los movimientos nacionales, las rebeliones y las re-
voluciones tienen su sentido propio fuera del marco de los conflictos entre
Estados Unidos y la Unidn Soviética. La crisis de octubre de 1962 en Cu-
ba es un revelador de ese sentido histérico. El marco interpretativo de la
“guerra fria” deriva de una ¥isién metropolitana. Hay que recuperar el sen-
tido de esta historia desde la experiencia y la mirada de quienes la vivieron
como pueblos, clases, etnias y grupos subalternos, es decir, de quienes la vi-
vieron desde el mundo de la vida y el trabajo y no desde las potencias de las
armas y el dinero.

Ciudad de México, noviembre de 2002.
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