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A la luz del relámpago:

Cuba en octubrea=

Adolfo Gilly**

Para Roberto Acosta, ingeniero cubano, yjosé Lungarzo,

metalúrgico argentino. Para Ezequiel Martínez Estrada, escritor

argentino. 'Ibdos ellos en Cuba en octubre. En memoria.

ace cuarenta años, a fines de octubre de 1962, el mundo estuvo al

borde de la guerra nuclear. La Unión Soviética había instalado co-

hetes estratégicos en Cuba desde junio de 1962. Estados Unidos

confirmó su presencia el 16 de octubre. El 22 de octubre, el presidente

John F. Kennedy lanzó un ultimátum: retirada inmediata o bombardeo, in-

vasión y guerra. Era claro que esta guerra no podía ser sino con armas nu-

cleares. El primer ministro soviético Nikita Jruschov cedió y, sin consultar

a Cuba, desde el 25 de octubre hizo saber a Washington que se reple'garía.

Los cubanos se enteraron de esta decisión, que afectaba a su soberanía y su

territorio, apenas el 28 de octubre. Se abrió allí una segunda y grave crisis,

no militar sino política, entre Cuba y la Unión Soviética.

Esta serie de complejos acontecimientos, en los cuales la destrucción nu-

clear planeó sobre el mundo, es conocida bajo tres nombres: en Estados

Unidos la llaman “la crisis de los cohetes”; en Rusia, “la crisis del Caribe”;

en Cuba, “la crisis de Octubre”. Para Washington, el significado era la ame-

naza nuclear de los cohetes soviéticos sobre su territorio; para la Unión So-

viética, era la extensión de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su te-

* Presentado en el Congreso Internacional "México, América Central y el Caribe durante
la guerra fría", Ciudad de México, 7-9 noviembre 2002. Las citas entre comillas o en cursiva

son textuales y de cada una existe la fuente. El aparato de referencias y la bibliografía se in-

cluirán en la publicación de las Memorias de este Congreso.
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rritorio; para Cuba, era la defensa de la nación, de su independencia y de su

territorio en un momento precisode su historialíocmbre de 1962, contra las

agresiones que a partir de la invasión de Playa Girón (abril 1961) en adelan-

te se multiplicaban desde territorio de Estados Unidos y bajo la planeación

y la cobertura de su gobierno. Los tres nombres, como suele suceder, no

son caprichosos. Dice, cada uno, diferentes vivencias, sentidos e interpre-

taciones de un mismo acontecimiento.

Los días 11 y 12 de octubre de 2002 se realizó en La Habana una confe-

rencia internacional sobre esta crisis. Estuvieron presentes, a título perso-

nal, delegaciones de Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas de pri-

mera línea de aquel entonces pudieron volver a dialogar: entre ellos, Fidel

Castro, presidente de Cuba, Robert Mc Namara,entonces secretario de De-

fensa dejohn P. Kennedy, y el general Anatoly Gribkov, entonces jefe de las

fuerzas soviéticas estacionadas en Cuba. Se dieron a conocer documentos

recientemente desclasifrcados y se cruzaron los testimonios y las reflexio-

nes de quienes hace cuarenta años se habían enfrentado como combatien-

tes enemigos en un duelo militar cercano a la guerra y a la catástrofe nu-

clear. El respeto y el diálogo fueron la norma de las discusiones, cuyo int?-

rés históricoypolitico no es preciso subrayar. Enviado por La jomalda,‘*tuv_e

ocasión de. presenciar en pantalla y en vivo, com uno más de los varios

cientos-deespectadores reunidos en una sala contigua. al salón de sesiones;

el desarrollo ¡íntegro de la Conferencia.

A la luz del relámpago: Cuba en Octubre es un testimonio. de cuanto desde

allí pudo verse, unido a la lectura dedocumentos hace poco desclasifrcados

y de las actas de la Conferencia preCedente, realizada en La Habana en oc-

tubre de 1992.

*‘k‘k

1. Cuba-Estados Unidos: El todo por el todo

El 23 de octubre de 1962, a las 19 horas,John F. Kennedy, presidente de

Estados Unidos, anunció a la nación y al mundo que, habiendo comprobai

do su gobierno la existencia de “armas estratégicas ofensivas” (misiles con

carga nuclear) en la República de: Cuba, instaladas secretamente por la

Unión Soviética, denunciaba este hecho como una amenaza a “la paz y la

seguridad” del continente americano y declaraba una cuarentena naval so-

bre la isla: primero, todo barco que se dirigiera a Cuba sería inspeccionado

y obligado a retroceder si traía carga de “armas ofensivas”; segundo, se au-

mentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba militarmente la base de
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Guantánamo; tercero, se declaraba la movilización y el estado de alerta de

las fuerzas armadas de Estados Unidos.

Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haría un anuncio de

extrema importancia y en vista de grandes movimientos militares en el Ca-

ribe, el gobierno cubano se adelantó y, desde las 16 horas, declaró la movi-

lización general y el alerta de guerra en toda Cuba. Uncronista de esos-días

lo contó de este modo:

“A las armas”. Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y

sólo tres palabras en grandes letras blancas: “A las armas”, apareció cubrien-

do -todas las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las

18 horas del día anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy había lan-

zado la amenaza de invasión y Fidel Castro había llamado a la movilización

general. El cartel —un color, tres palabras y un gesto- sintetizaba la'reacción

instantánea del pueblo cubano.

Fue como si una larga tensión contenida se aflojara, como si todo elpaís

como un solo cuerpo dijera: “¡Por frn!”. La larga espera de la invasión, la

guerra de nervios, los pequeños ataques, los desembarcos de espías, el blo-

queo, todo eso estaba atrás. Ahora era la hora de la lucha y todo el mundo

se lanzó a ella en cuerpo y alma.

“Alarma de combate” / “La nación en pie de guerra”, fueron el 23 de octubre

los dos títulares en grandes caracteres del periódico Revolución. Trescientos

mil hombres y mujeres armados movilizó el gobierno en el ejército, las mi-

licias, los centros de trabajo y de estudio, los barrios y las calles de las ciu-

dades: el pueblo en armas. En algunos centros de reclutamiento —el Hotel

Habana Riviera, por ejemplo- pudieron acudir a ocupar su puesto en el

conflicto inminente los ciudadanos de otros países que en ese momento es-

taban en la isla. A la salida de sus tareas los trabajadores hacían ejercicios mi-

litares en calles y plazas, bajo una lluvia persistente. Al mismo tiempo, co-

mo pudo c’omprobarse después, aumentó la productividad y la disciplina en

las empresas. Siguió contando elcronista:

El dia 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de

combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del país. Las unidades de

defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de miles de hombres

y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se presentaron voluntaria-

mente y comenzaron su instrucción. 'lirda Cuba era un campamento militar en pie

de guerra.

Cuarenta años después, el historiador persiste en constatar lo que enton-

ces registró aquel crOnista: ese llamado audaz de una dirección que reunió

en su torno a todo su pueblo y se colocó así bajo su protección, su influen-
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cia y su impulso; esa movilización inmediata y en masa; esa participación de

todos en todas partes; esa agitación de los espíritus y de las armas fue lo que

hizo toda la diferencia con lo que se vivía en esos mismos momentos en Es-

tados Unidos y en la Unión Soviética: un enfrentamiento al bordevdel es-

tallido entre los gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que sus pue-

blos fueran convocados a ser otra cosa que espectadores pasivos, contenien-

do el aliento como todo el planeta y esperando que allá en las alturas sus di-

rigentes no los arrastraran al abismo de una guerra nuclear.

Cuba sólo podía usar las armas que tenía, incluídas sus baterías antiaé-

reas de mediano alcance, mientras que los disparadores nucleares, en todas

partes, estaban bajo el control exclusivo de las dos potencias: Estados Uni-

dos y la Unión Soviética. Los misiles instalados en territoriocubano esta-

ban bajo mando soviético y únicamente por órdenes de Moscú podían ser

disparados. El enfrentamiento nuclear era, pues, entre los grandes. Pero

quienes se estaban jugando literalmente el todo por el todo eran Cuba y su

revolución, el primer blanco seguro en caso de enfrentamiento nuclear.

¿Cómo se había llegado a ese límite. último?

'k

Desde junio de 1962, como después veremos,-por iniciativa soviética y

acuerdo cubano había comenzado la febril y secreta operación de instala-

ción de misiles de alcance medio, con carga nuclear, en territorio de Cuba.

Un objetivo, después =sedijo, era proteger a la isla de la amenaza de una in-

vasión, amenaza siempre presente en las operaciones de sabotaje y hostiga-

miento desde territorio de Estados Unidos, con el apoyo de los servicios de

inteligencia de este país, intensificadas desde ,l-a derrota de la invasión de

Playa Girón en abril de 1961 y aprobadas por Washington bajo el nombre

de clave de Operation Mongoose (Operación Mangosta). El otro objetivo,

también se dijo, era equilibrar la relación de fuerzas nucleares entre Esta-

dos Unidos y la. Unión Soviética.

Los misiles en la isla debían disuadir las amenazas contra Cuba y com-

pensar la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en las vecindades. de

la Unión Soviética. Los cubanos querían que la operación quedara cubier-

ta jurídicamente por un pacto militar público entre dos naciones, una de-

claración de que cualquier ataque contra Cuba sería considerado como un

ataque contra la Unión Soviética. Según ese pacto, cada paísrejercería el de-

recho soberano de proveerse de las armas que creyera pertinentes, sin tener

que dar a nadie explicaciones al respecto.
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Nikita Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la operación

de instalación de los misiles (denominada Operación Anadyr) debía ser

secreta y sería revelada a fines de 1962, una vez concluída y en condicio-

nes operativas, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, ponien-

do a Estados Unidos ante un hecho sorpresivo y consumado. Este criterio

se impuso.

“¿Cómo podían creer ustedes, rusos y cubanos, que una operación de tal

envergadura no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de las

fuerzas armadas de Estados Unidos?”, preguntó Robert McNamara, en

aquel entonces secretario de Defensa del presidente Kennedy, durante la

Conferencia de La Habana deroctubre de 2002. “¿Cómo imaginaban que

Estados Unidos iba a responder a la instalación de los misiles en Cuba? ¿Pa-

ra qué desplegaron armas tácticas nucleares,que según ustedes eran para di-

suadir de una invasión, si no sabíamos de su presencia en la isla y entonces

no podían disuadir a nadie? ¿Cómo planeaban los soviéticos usar esas armas

si hubiera habido una invasión?”

Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos había registrado un

notable aumento del movimiento de barcos de carga entre la Unión Sovié-

tica y Cuba. Intensificó entonces la vigilancia aérea con los aviones U-2,

que volaban a 20 mil metros de altura. El 16 de octubre los analistas de las

fotografías de esos vuelos informaron al presidente Kennedy que había mi-

siles instalados y en curso de instalación en la isla, sin poder decir si ya eran

o no operativos. Si lo hubieran sido habrían podido, según también dijo

McNamara en La Habana, “lanzar armas nucleares sobre grandes ciudades

de la costa este de Estados Unidos, poniendo en riesgo a 90 millones de

personas”.

Percibida la situación de esta manera en Washington, Kennedy formó un

Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Bxcomm) con unos pocos aseso-

res inmediatos y pidió a éstos una opinión documentada, manteniendo el

más completo secreto. Mientras tanto, ordenó una enorme movilización de

fuerzas de tierra, mar y aire sobre el extremo sudeste del territorio de Esta-

dos Unidos, la cual fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos.

(“Los estábamos vigilando desde Estados Unidos hasta con avionetas defumigacion.

Esa operación era muy visible y estaba mal hecha. ¿Cómo podían creer ustedes que no

nos daríamos cuentaP”, dijo en la Conferencia de La Habana uno de los exper-

tos rusos allí presentes).

El domingo 21 de octubre de 1962 se reunió el Excomm con el presiden-

te Kennedy para aconsejar la línea de acción a seguir contra Cuba. Según el

informe de McNamara en La Habana, hubo dos posiciones. El general
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Maxwell Taylor argumentó en favor de lanzar una invasión inmediata, con

un bombardeo masivo inicial (1080 incursiones el primer día) y un desem-

barco también masivo después: cinco divisiones del ejército, tres. divisiones

de la marina (unos. 140 mil efectivos, incluidos 14 500 paracaidistas). El se-

cretario de Defensa, Robert McNamara, defendió la propuesta de una cua-

rentena inicial, antes de cualquier operación de guerra.

A pregunta expresa del presidente, la mayoría del Excomm, según recor-

dó McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque inmediato. Ken-

nedy, entonces, preguntó al jefe del Comando Aéreo que dirigiría el ataque

contra la isla, general Walter Sweeney, si podía asegurar que sus fuerzas po-

dían destruir en un primer golpe los misiles desplegados en Cuba. El gene-

ral respondió que garantizaba una destrucción inmediata de un 90 por cien-

to al menos, pero que no podía asegurar que unos pocos misiles y cabezas

nucleares no escaparan de ese primer golpe y no fueran lanzados en repre-

salia contra el ejército y el territorio de Estados Unidos. El presidente mi-

dió el riesgo y optó entonces por la línea de acción propuesta por el secre-

tario de Defensa McNamara: decretar una cuarentena inicial sobre la nave-

gación hacia Cuba. La anunció en su discurso del 23 de octubre.

La línea de cuarentena marítima en torno .a Cuba, en efecto, entró en

aplicación desde las 10 horas de la mañana del miércoles 24 de octubre.

*

Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabía aún que las

armas nucleares, no sólo los misiles, ya estaban en la isla. Así lo recordó

también McNamara el 11 de octubre pasado en La Habana:

“No fue sino hasta después de casi treinta años desde aquellos sucesos,

cuando supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en la Confe-

rencia de enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que

las armas nucleares, tanto las-estratégicas como las tácticas, ya habían llega-

do a Cuba antes de que la línera de cuarentena fuera establecida: 162 cabe-

zas nucleares en total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aé-

reo y la invasión a Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrían encontra-

do con fuego nuclear, lo cual habría requerido el mismo tipo de respuesta

de Estados Unidos.”

Robert McNamara continuó diciendo que, en la Conferencia de diez

años atrás, esa información significó una conmoción para ellos. (Fidel Cas-

tro le recordó allí mismo, sonriendo, cómo en aquella ocasión- McNamara

se había agarrado la cabeza con ambas manos). ‘.‘Le pregunté entonces al presi-
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dente Fidel Castro”, prosiguió McNamara, “qué habría hecho en caso de ataque

con esas armas y cuál habria sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presidente

hizo recorrer un escalofrío por mi espinoza”. Repitió en ese punto (de la: versión

en inglés) las palabras de Fidel Castro en aquel entonces. (Se reproducen

aquí en formarmás completa):

“Nosotros partíamos del supuesto de que si había una invasión de Cuba, la guerra

nuclear habria estallado. De esto estábamos seguros. Aquí todo el mundo estaba senci-

llamente resignado al destino de que habríamos tenido que pagar el precio, que habria-

mos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franqueza, y la conclusión, señor Mc-

Namara, que podemos sacar es que si nos vamos a basar en el miedo, nunca seremos

capaces de evitar una guerra nuclear. El peligro de guerra nuclear tiene que ser elimi-

nado por otros medios. No. se la puede evitar sobre la base del miedo a las ¡armas nu-

cleares o de que los sereshumanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nucleo.-

m. Nosotros hemos vivido la experiencia muysingular de habernos convertido prác-

ticamente en el primer blanco de ¿sas armas nucleares: nadie perdió su ecuanimidad -o

su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de supervivencia sea

más poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabezas nucleares es una simple

locura. Los seres humanos han estado haciendo locurasrcon la tecnología, que está.mu,-

cho más desarrollada que sus capacidades de organizarse y hacer politica. []>”

“¿Usted quiere mi opinión en el caso de una invasión con todas sus. tro-

pas ‘y con 1190 incursiones aéreas? ¿Habría yo estado dispuesto a usar ar-

mas nucleares? Sí, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo

caso, dábamos por seguro que se hubiera convertido de todos ¿modos en

guerra nuclear y que íbamos a desaparecer. Antes de tener nuestro territo-

rio ocupado, totalmente ocupado, estábamos dispuestos a morir endefensa

de nuestro país. Usted me ha pedido que hablara» con toda franqueza y así

lo he hecho. Si el señor McNamara o el señor Kennedy hubieran estado en

nuestro lugar y les hubieran invadido su país, o sin su país estuviera por ser

ocupado, dada una enorme concentración de fuerzas convencionales, ellos

también habrían usado armas nucleares tácticas.” [“Pero”, dijo a continuación,

los cubanos “no teníamos control de las armas nucleares tácticas. Puede estar

segtrro de que en tal caso no nos hubiéramos precipitado a usarlas.”]

¿Cómo habría terminado en tal caso el conflicto?, se preguntó McNa-

mara en La Habana el 11 de octubre pasado: l-‘La respuesta, pienso, es: en un

absoluto desastre, no sólo para Cuba sino para la Unión Soviética, para mi propio

país y para el resto del mundo ". Por esta razón, agregó, “he regresado esta vez a La

Habana: para saber cómo las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre de 1962

podrían ayudarnos a quienes estamos interesados en la reducción del peligro de una ca-

tástrofe nuclear en el siglo XXI [] en un mundo que posee alrededor de 20 mil ar-
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mas nucleares y donde sola uso de cuatrocientas o quinientas podría signficar la des-

trucción total de naciones completas”.

Debe decirse que, desde e] primer momento, las motivaciones políticas

de actualidad de la presencia de Robert McNamara en La. Habana fueron

explícitamente relacionadas con su preocupación por el peligro actual. de

guerra en Irak y en Medio. Oriente.

Establecida la cuarentena, la presión sobre Cuba no cesó de crecer. Apar-

te de los vuelos regulares de loslU-2, invisibles para el pueblo cubano, Es-

tados Unidos estableció la práctica de vuelos rasantes de reconocimiento

cada mañana, a 100 metros de altura o menos. Los artilleros cubanos, con

orden estricta de no disparar, hasta podían ver las caras de los pilotos. Co-

mo diría después Fidel Castro, esos vuelos no tenían objetivo militar, salvo

el de desmoralizar a sus tropas y a sus gentes, pues el reconocimiento foto-

gráfico lo hacían los U-2; Más de una vez los oficiales tuvieron que calmar

a los milicianos“ que querían hacer fuego.

Casi cuarenta años después, un lejano amigo cubano de aquel cronista le

escribió estos recuerdos:

Me movilicé a diez kilómetros de Guanajay, donde existía una cantera

de piedra y estaba desplegado el batallón de la Universidad como posta ex-

terior de una base coheteril soviética. [...] Pasaban los aviones yanquis, tan

bajo que a veces se le veían los cascos a los pilotos. Nosotros estábamos en

una pequeña elevación que dominaba la Carretera Central, en la punta de

un campo de caña, por techo un naylon, por cama la paja de caña. [...] Fue-

ron unos días imborrables, hermosos, de tremenda "hermandad entre los

hombres. [...] Nunca sufrimos una humillación como aquellos aviones

“pintorreados” USAF que nos sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden

de ni un'vuelo más. La rabia era .tanta que recuerdo un_ día en que un vie-

jo albañil negro, que era ayudante de una ametralladora pesada de fabrica-

ción checa que-era una pieza acompañante, trató de hacerles fuego, pero no

había orden. ¡Qué alegría cuando supimos que los CAD30, cañones an-

tiaéreos de dos bocas calibre 30, comenzaron a hacer fuego de práctica de-

trás de nosotros!. Eran nuestros compañeros de la Universidad que esta-

ban en esa arma.

Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de combate. Hay

que anotar, sin embargo, que si bien expresaban el estado. de ánimo de los

soldados y de la mayoría de la población, las tropa-s que nunca han estado
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bajo fuego real son proclives a estas emociones, mucho más controladas y

maduras en los veteranos de otras batallas.

ir

E124 de octubre Bertrand Russell hizo llegar aJruschov un llamado a la

prudencia y pidió a Kennedy que “detenga la locura”. Jruschov respondió

que la Unión Soviética no tomará “decisiones insensatas” y que si Estados

Unidos lleva adelante su “acción piratesca”, la URSS no tendrá otro reme-

dio qtie “usar sus medios de defensa contra el agresor”.

La prudencia, sin embargo, parecía abrirse paso por momentos. El 25 de

octubre en Estados Unidos se informa oficialmente que por lo menos do-

ce barcos soviéticos han virado en redondo y emprendido el regreso antes

de pasar la línea de cuarentena. Sólo un petrolero la atravesó, pero después

de haber sido interceptado y autorizado sin haberlo abordado.

Ese mismo día, bajo la impresión, después no confirmada, de la inmi-

nencia de una invasión de Cúba por Estados Unidos, Jruschov redactó una

primera carta a Kennedy, proponiendo el retiro de los misiles a cambio de

una garantía de Estados Unidos de que Cuba no será invadida. Esta carta

fue entregada el 26 de octubre en la embajada de Estados Unidos en Mos-

cú. De inmediato el Excomm se reunió para considerar la nueva situación.

Mientras tanto se barajan en privado en Washington y en Moscú varias

alternativas de solución, entre ellas un retiro simultáneo de los misiles so-

viéticos de Cuba y de los misiles de la OTAN de Turquía. Esta solución es

propuesta a título personal por el periodista Wálter Lippman en su colum-

na, por sugerencia de la Casa Blanca. Después aparecerá en una segunda

carta de Jruschov a Kennedy.

Aesta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy eruschov

ya están abiertas, por iniciativa de éste, con una, oferta explícita de ceder a

las exigencias de aquél y retirar los cohetes a cambio de una promesa de no

invasión a la isla. Sin embargo, Fidel Castro y los cubanos noha sido hasta

entonces consultados, y ni siquiera informados, de lo que Washington y

Moscú están tratando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus per-

cepciones les dicen que el ataque es inminente, idea compartida por los je-

fes de las tropas y las bate-rías soviéticas en la isla.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre Fidel Castro es-

cribe una carta urgente aJruschov, en la cual dice que, según sus informes

y sus análisis, considera que “la agresión es casi inminente dentro de las

próximas 24 y 72 horas”. La carta prevé dos variantes: la más probable, un
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ataque aéreo para destruir determinados objetivos; “la segunda, menós pro-

bable aunque posible, es la invasión”. Después de asegurarle que Cuba va a

resistir el ataque, cualquiera éste sea, le dice que “el estado moral del pue-

blo cubano es sumamente alto y se enfrentará al agresor heroicamente”

Fidel Castro agrega a continuación su opinión personal: si tiene lugar la

segunda variante y se produce la invasión de Cuba, “el peligro que tal polí-

tica agresiva entraña para la humanidad es tan grande que después de ese

hecho la Unión Soviética no debe permitir jamás circunstancias en las cua-

les los imperialistas pudieran descargar contra ella el primer golpe nuclear”.

Si Estados Unidos lleva adelante “un hecho tan brutal y violador de la ley y

la moral universal como invadir a Cuba, ese sería el momento de eliminar

para siempre semejante peligro en acto de la más legítima defensa, por du-

ra y terrible que fuese la situación, porque no habría otra”. (Fidel Castro te-

mía, dijo después, que la Unión Soviética pudiera repetir la trágica conduc-

ta de Stalin en junio de 1941 cuando, pese a todos los informes y adverten-

cias, permitió el ataque nazi sin haber preparado la menor respuesta, con un

inmenso 'costo militar en destrucciones, en pérdida de territorio y en millo-

nes de muertos). Siguen luego frases de afecto, de reconocimiento y de so-

lidaridad con jruschov, para concluir: “Hasta el ültimo momento, no obs-

tante, mantendremos la esperanza de que ‘la paz se salve y estamos dispues-

tos a contribuir con Ilo que esté a nuestro alcance. Pero al mismo tiempo,

nos disponemos con serenidad a enfrentar una situación que vernos muy

real y muy próxima”.

Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar entre Jrus-

chov y Kennedy, alarmó sobremanera a Jruschov, quien interpretó en ella

algo que el texto claramente no dice: una propuesta de que la Unión Sovié-

tica lanzara un primer golpe nuclear preventivo. En efecto, el 30 de octu-

bre, es decir, todavía en plena crisis, jruschov se reunió en Moscú con una

delegación del Partido Comunista de Checoslovaquia. Les informó que Fi-

del Castro le había propuesto, en una carta, “que seamos nosotros los pri-

meros en iniciar una guerra atómica”, y agregó: “Sólo una persona-que no

tiene idea de lo que significa una guerra nuclear, o que está enceguecido por

la pasión revolucionaria, como sucede con Fidel Castro, puede hablar de

ese modo”.

Como diría Fidel Castro en la Conferencia de octubre de 2002, bajo la

enorme presión del momento el primer ministro soviético estaba perdien-

do el control de sus nervios.

En la misma convicción de la inminencia de un ataque sobre Cuba- que

su carta registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio orden a sus baterias
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antiaéreas de abrir fuego sobre los vuelos rasantes. Así sucedió en 'la madru-

gada del 27, sin que avión alguno fuera- alcanzado pues de inmediato alza-

ron la cota de vuelo. Ese día no hubo más vuelos. Vista desde Moscú, esta

orden parecía un sabotaje de las negociaciones con Washington. Pero-de és-

tas los cubanos nada sabían.

El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general Stepan

Grechko, decidió por su cuenta que ya era basta, y dió orden de abrir fue-

go con sus baterías SAM sobre el U-2 piloteado por el mayor Anderson. El

avión fue derribado a las 10:27 sobre el municipio de Banes, en el oriente

de —Cuba, y murió e-l piloto._]ruschov creyó entonces y siguió creyendo des-

pués que la iniciativa había sido de los cubanos.

En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que ordenó el

disparo, explicó que las tropas soviéticas estaban convenci'das de que esta-

ban allí “para proteger a Cuba” . Ese día la tensión era enorme, dijo, el ata-

que parecía inminente y ellos no sabían si la guerra estaba por estallar o ya

había comenzado. Entonces, cuando el .U-2 apareció en el radar, dio orden

de disparar. El general insistió mucho, en esa entrevista, en que con esos so-

brevuelos la situación en tierra “se había vuelto sencillamente intolerable”

Era la misma sensación que tenían los jefes cubanos y sus tropas.

En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro declaró su acuer-

do con el disparo:

“Estuve en total acuerdo con el derribo del avión. [...] Pienso que fue lo

único consistente que hicimos en aquellos días. Creo que lo único co-

rrecto, militar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier

costo el. ataque por sorpresa. [...] No sabíamos nada de lapropuesta del re-

tiro de los-misiles a cambio de una garantía; no sabíamos nada de lo que es-

taba pasando el 27 y no sabíamos nada de la respuesta de Kennedy. [...] =En

esas condiciones,.actuamosde' acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente

correcto; Más todavía, si toda la operación hubiera sido llevada adelante con

esa misma resolución,'la salida habría sido diferente y no hubiera habido

guerra. Lo cierto es que a menudo es la vacilación lo que conduce ala gue-

rra, nola firmeza. ¿Qué tenemos que lamentar? ¿De qué tenemos que

arrepentirnos? ¿Cómo pueden ustedes probar que lo que se hizo era equi-

vocado? ¿Sobre qué bases?”

En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derribo del U-

2 para no llevar la tensión al punto-de ruptura. A esta altura, según reiteró
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McNamara en la Conferencia de octubre de 2002, los acontecimientos pa-

recían estar descontrolándose y escapándoseles de las manos tanto a Moscú

como a Washington. Por añadidura, un avión U-2 que volaba sobre Alaska

se había extraviado en el espacio aéreo soviético, lo cual podía ser interpre-

tado por Moscú como un acto de guerra.

Por otro lado, en ese mismo día catorce unidades estadounidenses ubi-

caron a un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y comenzaron a lan-

zar cargas de profundidad para obligarlo a salir a la superficie. Los atacantes

no imaginaban que ese submarino traía un torpedo con cabeza nuclear. El

comandante soviético, exasperado y sin contacto con el cuartel general, des-

pués de cuatro horas de hostigamiento ordenó armar el torpedo nuclear y

preparar el disparo: “Tal vez la guerra ya estalló allá arriba y nosotros deján-

donos zarandear aquí abajo. ¡Les disparamos ahora mismo! Nos vamos a

morir, pero los vamos a hundir a todos juntos. ¡No vamos a deshonrar a

nuestra Flotal”. Los dos oficiales inmediatos lo calmaron. No hubo dispa-

ro y salieron a la superficie. Las naves de Estados Unidos, logrado su obje-

tivo, no atacaron. La guerra no estalló allí, aunque sólo muchos años des-

pués los estadounidenses vinieron a saber que habían estado acosando has-

ta el borde del disparo a un submarino provisto de un torpedo nuclear.

Desde el 24, los cubanos habían decidido proteger las instalaciones de

misiles soviéticos con sus propias baterías antiaéreas y habían puesto sus ra-

dares en acción. Ese mismo 27 de octubre todavía se discutía en Washing-

ton la opción de lanzar un ataque el lunes 29. Los diplomáticos acreditados

en Cuba trasmitían ,a sus gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la in-

certidumbre de] ataque inminente.

En La Habana existía la convicción de que ese día 27 se produciría el de-

sembarco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles registraba:

Recorrí La Habana esa mañana. En ninguna parte había signos de alarma. Pa-

radójicamente, sólo los supuestos bendicíarios: de la invasión, los contrarrevolutiona-

rios, estaban paralizadas: no tenían nada que defender ni jórma de luthm; sólo espe-

rar: En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los pocosfimcionarios que

allí quedaban para atender los asuntos urgentes, Manuel Manresa, secretario personal

del Che Guevara. “Esperamos el ataque para esta tarde entre las tres y las cuatro”, me

dijo. 'Iiwimos una breve conversación y me retiré.

Eran las once de la mañana. En el ascensor; un miliciano decía a otro que no se

había rasurado esa mañana: “Parece que vienen dentro de un rato. Ahora no te rasu-

ras hasta después de la guerra ”. Me fill caminando hasta mi domicilio, no lejos del ho-

tel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba arbolada por flamboyanes en todo el

esplendor de sus flores rojas. Por la acera de enfrente pasaba una muchacha hermosa
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como todo lo hermoso. La miré caminar bajo los árboles florecidos y se me quedó gra-

bado mi pensamiento de ese instante: “¡Qué lástima que todo esto va a desaparecer en-

tre las tres y las cuatro de la tarde!”. No era una idea triste, sino ma's bien irónica y

dubítativa. Después mefui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenía aún cosas que ha-

cer

Treinta años después, recapitulando la situación en Cuba ese 27 de oc-

tubre, Fidel Castro explicaba a la Conferencia de La Habana de 1992:

“En ese momento, cuando'ya habíamos adoptado todas las medidas hu-

manamente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me in-

formaron que todo estaba listo. Todas las armas que acaba de informar en

esta reunión el general soviético, y la moral estaba en alto. Había —¿cómo

podría decirlo?- esa extraña situación entre las tropas soviéticas, que estaban

enfrentadas con un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas.

La población cubana también estaba completamente calma. Si hubieran en-

cuestado a la población y le hubieran preguntado: “¿Ustedes quieren que

devolvamos los cohetes?”, el noventa por ciento habría dicho: “No”. La po-

blación estaba serena e intransigente en ese punto. No querían que se lle-

varan los cohetes.”

El 28 de agosto N ikitajruschov, quien también sentía que el curso de los

acontecimientos se le iba de las manos, decidió adelantarse a nuevos impre-

vistos y dio a conocer por radio las propuestas soviéticas de retiro de los co-

hetes. Apenas entonces, y por ese medio público, supieron el gobierno y el

pueblo cubanos lo que se había estado tratando a sus espaldas entre sus ene-

migos y sus aliados.

Lo que a continuación sucedió es digno de ser contado.

***

2. Cuba-Unión Soviética: El agravio.

El día 28 de octubre, por Radio Moscú, la dirección cubana se enteró de

la carta de jruschov a Kennedy en la que disponía el retiro de los cohetes.

Sólo horas después llegó el mensaje personal de Nikita jruschov a Fidel

Castro informándole de lo ya resuelto.

La dirección cubana se indignó. No aceptó el argumento de que “la falta

de tiempo” había impedido consultarlos. jruschov, en sus mensajes a Ken-

nedy, ni siquiera había propuesto la participación cubana en las negociacio-

nes. Es evidente que puede ser más díficil un acuerdo entre tres que entre

dos. Pero la guerra y la paz, la vida y la muerte, se estaban jugando sobre el

territorio de la República de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron
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que estaban siendo tratados como una simple pieza de cambio entre ambas

potencias. Cuando lo supo el día 29, “la reacción del pueblo fue de profunda indigí

nación, no fue de alivio”, recordó Fidel Castro en la Conferencia de 1992.

En efecto, el 29 de octubre el periódico Revolución apareció con este titu-

lar: “jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba” y dio a conocer los tex-

tos de las cartas intercambiadas entre jruschov y Kennedy, junto con los

despachos de las agencias noticiosas desde el comienzo de la crisis hasta es-

te desenlace, que tampoco había sido publicados por la prensa cubana en los

días anteriores. El mensaje era claro. Al mismo tiempo, se dieron a conocer

los cinco puntos de Cuba, sin los cuales el gobierno de La Habana conside-

raba que no existían las garantías de que hablaba el presidente Kennedy: l)

Cese del bloqueo económico. 2) Cese de todas las actividades subversivas.

3) Cese de los ataques piratas. 4) Cese de toda violación aeronaval del terri-

torio cubano. 5) Retirada de la base naval de Guantánamo.

En cartas aJruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU, des-

pués, Fidel Castro hizo saber que Cuba no permitiría, bajo ningún motivo,

inspecciones sobre su. territorio: cuestión de soberanía, de dignidad nacioa

nal y de supervivencia.

El cronista caminador registró en aquel entonces estos hechos:

La reacción fue instantánea. Esa mañana, en" cada esquina de La Habana,

había grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. “¿Por qué

no nos consultaron, si los que estábamos aquí para morir éramos nosotros?”,

oí decir a uno. “Nos traicionaron como en España”, escuché a otro. La pro-

testa furiosa porque Cuba no había sido consultada y porque había sido una

retirada, aparecía en todas partes. [...] En las esquinas, en las fábricas, en la

universidad, la gente analizaba línea por línea los cables publicados y palabra

por palabra las cartas de jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin

discusión previa, sin acuerdo previo. Los juicios eran de condena. Nadie

aceptaba que jruschov le dijera a Kennedy “respetado presidente” o que le di.-.

jera “usted y yo conocemos bien qué significa la guerra atómica”. “Ah sí, y

nosotros, los que estamos aquí jugándonos la vida, no lo sabíamos, y por eso

no nos consultan”: con palabras parecidas, oí varias veces este mismo comen-

tario. [...] Y sin embargo, ni los diarios, ni la radio, ni- el gobierno, habían di-

cho todavía nada de eso. ,Se habían limitado a informar y a medir la reacción.

[...] Desde las trincheras, las fábricas, las granjas y las ciudades, todos que-

daron a la espera de una declaración oficial de Fidel Castro, anunciada para

el 1° de noviembre. Éste recorrió personalmente, del 29 al 31, calles y luga-

res de La Habana y unidades en las trincheras. Las protestas y las presiones

que recibió en todas partes fueron las mismas. [...]
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Cuando Fidel Castro habló, declarando que había divergencias con el

gobierno de la Unión SOViética, era seguro que no podía decir una palabra

menos de las que dijo. Cuba entera estaba pendiente de la televisión en

las casas, en los locales públicos, en los comités de defensa. La declaración

de Fidel Castro provocó un estallido unánime frente a los televisores, una

misma escena repetida cientos y miles de veces en toda la isla: “ !Ahí está!

¡Lo que nosotros decíamos!”.

*

Cuarenta años después, en la Conferencia de La Habana en octubre de

2002, al tocar el' tema del retiro inconsulto de los misiles vimos a Fidel Cas-

tro volver a indignarse a medida que hablaba, como si todo hubiera ocurri-

do el día de ayer:

“Lo que yo ví era lo más parecido a una capitulación. ¡Han cedido! El 26

de octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzón, al gobierno de Was-

hington. ¡Actuaban en forma precipitadal. ¡En esas circunstancias hay que

mantener los nervios, y los nervios se perdieron, cuando se aceptan las exi-

gencias a cambio de una promesa! Cuando vi el acuerdo, vi un retro-

ceso sin freno. Pedimos que quedara algo simbóliCo, una unidad al menos:

si no se llevaban todo, hasta el último soldado. Esperábamos que nos deja-

ran todo lo que no fueran armas nucleares. <[...] ¡Se había producido un re-

troceso total! Nosotros no creíamos en una garantía de palabra. Pero lo qur

más nos ofendía era el tipo de acuerdo y la forma en que lo hicieron. ¡Era

ridículo! ¡Garantía con ataques piratas, con bloqueo, con planes de asesina-

to, con base naval en nuestro territorio! ¡La base naval de Guantánamo es-

tá por la fuerza! Y jamás hemos hecho 'un acto hostil contra esa base, que es

una provocación. Los cinco puntos eran para que el acuerdo pudiera tomar

una forma .deCorosa. En cambio, todo lo que se hizo fue errático. ¿Para qué

se instalaron proyectiles y se permitió el vuelo de los U-2? Hubo errores

políticos y debilitamiento moral...”

Terminó su todavía indignada intervención con una voz más calma. Se

refirió a lo dicho por otro participante de la Conferencia, en el sentido de

que Cuba aparecía desde el inicio como el único posible perdedor en el

acuerdo entre los dos grandes. Negó que así fuera:

“No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. ¡Si morimos todos, no es

una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser dominados El

hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas más sofisticadas. La guerra sólo

trae más guerra, más odio y más espíritu de venganza. ”
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La alusión a la actualidad pareció evidente, Allí terminó la tercera sesión

de la Conferencia en la mañana del segundo día, el 12 de octubre.

*

En la tarde de ese día, durante la última sesión Theodor Sorensen, ase-

sor cercano de john F. Kennedy durante la crisis de 1962, pidió la palabra y

respondió dando un punto de vista diferente:

“Puedo asegurar que victoria y celebración no eran la actitud en el Excomm en

esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no habló de victoria y señaló la capaci-

dad de estadista dejruschov. No creo que los cubanos fueron los perdedores. Si hubie-

ran ganado los balcones, entonces sí Cuba hubiera sido el perdedor: En cambio, obtu-

vo una garantía sincera contra la invasión. Tampoco creo que jruschov capituló. Ob-

tuvo elfin del bloqueo, la garantía para Cuba y el retiro de los misiles de Turquía. ¡Es-

to no es una rendición! [] Durante la»crisis hubo en las tres partes errores de infor-

mación (misinformation), errores de comprensión (misunderstanding) y errores

de predicción sobre lo que harían los otros. Fue al final un manejo brillante de la cri-

sis, pero sería mejor cultivar el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reacción de

Kennedy en el Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después

comprendió que no era posible n'i deseable. Cualquier presidente que crea en golpes

preventivos, debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para mantener negocia-

ciones con el enemigo. El contacto nunca se rompió. Kennedy dio su importancia a los

aliados, a los amigos y a la opinión pública mundial.”

El historiador Arthur Schlesingerjr., consejero de Kennedy en 1962, di-

jo en su intervención que, a su juicio, en aquel momento “cada gran potencia

había perdido el sentido de la otra ”. Retomaba así algo ya dicho por -McNama-

ra: “La primera lección de esta crisis es que hay que saber ponerse en ellugar del otro,

para comprender cómo puede reaccionar”. Agregó el historiador: “Nunca se debe

acorralar al enemigo, sin dejarle una salida. [..] En esta era del terrorismo, hay que

saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever sus reacciones. Si una lección

queda para hay, es que ir a la guerra en un mundo nuclear es altamente incontrolable

y peligroso”.

También aquí, la alusión a la actualidad resultó obvia.

*

En los primeros días de noviembre, después de un denso intercambio de

cartas contradictorias entre Fidel Castro y N ikitajruschov (Iruschov a Cas-

tro, 28 octubre 1962; Castro a jruschov, 28 octubre; jruschov a Castro, 30
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octubre; Castro ajruschov, 31 octubre), llegó a La Habana Anastas Miko-

yan, el dirigente soviético que mejores relaciones había establecido con los

cubanos. Ven-ía para tratar de resolver lo que llegóa ser la “crisis de noviem-

bre”, es decir, el conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el retiro in-

consulto de los misiles y por la forma en que La Habana había sido ignora-a

da en las negociaciones entre Moscú y Washington.

Entre los documentos más reveladores presentados en la Conferencia de

octubre de 2002 están los dos extensos informes de Mikoyan a su gobierno

sobre las conversaciones con los dirigentes cubanos el día 5 de noviembre

de 1962. De ellos está tomado el relato que sigue.

Mikoyan fue recibido amistosam‘ente por toda la dirección Cubana, in-

cluídos Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara. En su posterior reunión con

los dirigentes cubanos —Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Osvaldo Dor-

ticós y Carlos Rafael Rodríguez—, en la mañana del 5- de noviembre, Miko-

yan expuso extensamente las razones del proceder soviético en los días de

la crisis —22 al 28 de octubre- y susinterlocutores escucharon en silencio y

con atención. Estaba presente también el embajador de la Unión Soviética,

Alejandro Alekseev, quien tenía una buena relación con los cubanos.

Fidel Castro, según el informe de Mikoyan, aceptó buena parte de las ex-

plicaciones pero, acerca de la propuesta de retirar los misiles hecha por

Jruschov a Kennedy el 26 de octubre, precisó:

Cuando Kennedy aceptó esa propuesta (nosotros no sabíamos que la había acepta-

do), había condiciones para desarrollada y preparar una declaración de acuerdo entre

ambas partes. Ustedes podrían haber dicho a Estados Unidos que la Unión Soviética

staba dispuesta a desmantelar esas instalaciones, pero quería discutirlo con el gobier-

no cubano. En nuestra opinón, así es como debió haberse resuelto la cuestión en lugar

de dar inmediatamente instrucciones para el retiro de las armas estratégicas. Esta acti-

tud nos habría permitido aliviar la tensión internacional y nos habría dado una opor-

tunidad para discutir esta cuestión con los norteamericanos en condiciones más favora-

bles y para obtener una declaración firmada.

Fidel Castro concluyó sus obServaciones reiterando el agradecimiento

por las explicaciones recibidas y su “inconmovible respeto por la Unión So-

viética". “Después de escucharlo —escribe Mikoyan- parecía claro que el es-

tado de ánimo había mejorado en comparación con los momentos iniciales

del encuentro”.

El dirigente soviético, sin embargo, sintió .la necesidad de ampliar sus ex-

plicaciones. Insistió sobre la imposibilidad de consultar con Cuba en los

momentos críticos dada la urgencia extrema de la situación. ExPlicó que las

armas no estaban en Cuba para defender al “campo socialista", como decía

Cuademosïdel Sur 135



.Fidel Castro, sino sólo para defender a la prbpia “Cuba revolucionaria, que

tiene gran" importancia para todo el campo socialista”.

Esta era una de las contradicciones más notorias de la situación. Mien-

tras los- cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no eran necesarios

los cohetes, y que sólo los habían aceptado en solidaridad con la defensa del

“campo socialista”, los soviéticos insistían en que. ellos no necesitaban co-

hetes en Cuba para su defensa y que sólo los habían llevado para proteger a

Cuba. Es decir, cada uno ponía en riesgo por el otro su propia seguridad.

No era ese el momento para dilucidar con argumentos la cuestión.

Sin darse cuenta de que había dejado pasar el momento preciso para ca-

llarse —esto lo registró en una carta posterior-, Anastas Mikoyan continuó

explicando a los cubanos qué convenía hacer en lo sucesivo, pues “nuestra

victoria en impedir un ataque militar contra Cuba debe ser confirmada

ahora con una victoria diplomática”.

Uno puede imaginar todavía hoy las caras de los dirigentes cubanos

mientras Mikoyan desarrollaba su paternal'exposición. Pero el soviético no

parece haberse dado cuenta, pues siguió diciendo: “Nos interesa terminar

todo con un documento internacional que defienda los intereses de Cuba

y termine con el bloqueo y con la peligrosa situación en la cuenca del Ca-

ribe”

¿Cómo lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, “que ob-

viamente simpatiza con Cuba, puede desempeñar un gran papel”. Sería

bueno que para esto “los camaradas cubanos ayudaran a U Thant para que

tenga a mano suficientes argumentos para una declaración en el Consejo de

Seguriad”, en el sentido de que las armas “ofensivas” han sido retiradas.

Estados Unidos ya ha reconocido que, conforme a sus inspecciones aéreas,

esas armas han sido desmanteladas. “Queda una dificultad, que puede ser

planteada por nuestros enemigoszes el hecho de] embarque y retiro de es-

tas armas en los barcos soviéticos”.

Es fascinante ver, en el informe, cómo su condescendencia hacia los cu-

banos, que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente e irreparable

paso. Según su propio informe, les-dijo: “Creo qUe ustedes pueden permi-

tir que los representantes neutrales de U Thant lleguen por barco a un

puerto cubano y, sin poner pie en territorio cubano, obServen la carga y el

despacho de esas armas en los barcos soviéticos. Requeriría tres o cuatro

días y todo :el trabajo estaría concluido en ese lapso”

A este punto, Mikoyan abre un paréntesis en su informe y anota: “Sen-

tí que ya habíamos llegado a un entendimiento tal que los cubanos acepta-

rían la propuesta. El camarada Alekseev, sentado a mi lado, me susurró al
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oído que los cubanos definitivamente la aceptarían”. No imaginaban lo que

estaba a punto de suceder.

Mikoyan agregó que no pedía una respuesta 'en ese momento: que tal

vez podían suspender la reunión, consultarse los cubanos a-solas entre ellos

y después volver a reunirse para escuchar la opinión. Mikoyan, es obvio, no

estaba entendiendo nada de cuanto ocurría en las mentes de sús interlocu-

tores. De ahí su sorpresa en los párrafos sucesivos:

Entonces repentinamente Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declaración si-

guiente:

“Una inspección unilateral tendría un efecto monstruoso sobre la moral de nuestro

pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperialistas norteamericanos llevan

adelante con toda libertad sus fotografias aéreas, y nosotros no se los impedimos por pe-

dido del gobierno soviético. Quiero decir al camarada Mikoyan, y lo que le digo rifle-

ja la decisión de nuestro pueblo entero: No vamos a aceptar una inspección. No que-

remos comprometer a las tropas soviéticos y poner en peligro la paz del mundo. Si

nuestra posición pone en peligro la paz del mundo, entonces creemos que es más co-

rrecto considerar a la Unión Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistire-

mos solos por nuestra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra digni-

dad”.

No me preocupó su negativa a permitir las inspecciones en los puertos. Me sacudió

la parte final de su declaración. deos se quedaron en silencio durante varios minutos.

Yo pensaba: ¿cómo salgo adelante en esta cuestión?

Decidí no comentar el exabrupto (shocking statement). 'Ibl vez se trababa deal-

go no muy bien pensado [] Después de un momento, Dorticós dijo que Fidel expre-

saba la opinión de todos ellos. El resto permaneció en silencio.

Prácticamente, allí concluyó esa discusión.

"I:

La reunión se reanudó en la tarde del 5 de noviembre. Estaban presen-

tes Guevara, Dorticós y Carlos Rafael Rodríguez. Dijeron a Mikoyan que

Fidel Castro no había venido pues no se sentía bien. “Se percibía claramen-

te que querían borrar lo que había sucedido: no querían que tomáramos en

serio el exabrupto de Fidel”, comenta el informe de Mikoyan. La obvia ra-

zón de la amencia no era la salud, sino laindignación. Pero el funcionario

soviético, en su informe, trataba de atenuar la medida de su propio descon-

cierto ante‘ la situación creada.

Esa sesión de la tarde comenzó con una declaración del presidente Os-

valdo Dorticósconfirmando el rechazo a la inspección en los pnertos cuba-
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nos: “Debemos rechazarlo, pues en principio nopermitimos inspecciones

en territorio cubano, ni en nuestro espacio aéreo, ni en nuestros puertos”.

El gobierno cubano, agregó, hará una declaración unilateral en ese sentido.

Sólo las'aceptarían, agregó, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio

de Estados Unidos. “Si las inspecciones en Estados Unidos están excluidas,

entonces, del mismo modo, también están excluídas las inspecciones en te-

rritorio cubano”.

Pero, a continuación, la discusión se encaminó hacia un extraño diálogo

entre el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estuviera dirigiéndose a

un compañero revolucionario y no a un funcionario soviético, le explica los

perjuicios que la actitud soviética provoca a la causa de la revolución en

América Latina. Han estallado divisiones, le dice, están apareciendo fraccio-

nes:

Estamos profundamente convencidos. de la posibilidad de tomar el poder en varios

países latinoamericanos, y la experiencia práctica enseña que no sólo es posible tomar-

lo sino conservarlo- en una serie de países. Por desgracia, muchos grupos latinoameri-

canos creen que en los actos políticos de la Unión Soviética durante los-hechos recien-

tes hay dos serios errores. Primero, el intercambio [se refiere a la propuesta de cambiar

los misiles en Cuba por los misiles en Turquía], y segundo, la concesión abierta. []

Se puede esperar ahora una declinación del movimiento revolucionario en América

Latina,_-que se habíafirrtalecido- mucho en los últimos tiempos. Esta es mi opinión per-

sonal y_:la digo con franqueza.

Mikoyan, famoso por haber sido uno de los poquísimos dirigentes so-

viéticos de los años veinte sobreviviente de las purgas de Stalin, da una res-

puesta tan evasiva como reveladora de su idea sobre sus interlocutores: “Las

reuniones-y conversaciones con el camarada Fidel Castro tuvieron para mí

un gran significado. Me ayudaron a comprender más profundamente el pa-

pel del factor psicológico para los pueblos de estos países”.

El Che ignora este comentario sobre la psicología de los aborígenes lati-

noamericanos e insiste: “Creo que la política soviética tiene .dos .lados débi-

les. Ustedes no comprendieron el significado del factor psicológico para las

condiciones cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados Uni-

dos nos quería destruir fisicamente, pero la Unión Soviética, con la carta de

Jruschov, nos destruyó jurídicamente”.

Mikoyan se asombra: “¡Pero nosotros creíamos que ustedes estarían

contentos con nuestra decisión! Hicimos todo lo necesario para que Cuba

no fuera destruida. Vemos la disposición de ustedes a morir bellamente, po-

ro nosotros creemos que no vale la pena una hermosa muerte”.

Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y otra vez
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insiste: “Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero el peligro mayor

está en la‘ otra debilidad de la política soviética. Ustedes han reconocido el

derecho de Estados Unidos a violar el derecho internacional. Esto. los lesio-

na a ustedes y nos preocupa. Daña la unidad de los países socialistas”

Mikoyan le asegura que están haciendo mucho por esa unidad: “en

cuanto a ustedes, camaradas, estaremOS siempre con ustedes pese a todas las

dificultades”.

“¿Hasta el último día?”, le pregunta el Che, cobrándose con cuatro pa-

labras lolde la “hermosa muerte”.

Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde: “Sí, que

mueran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunis-

tas. Estamos convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo mis-

mo que una derrota”. Entonces, arrastrado al parecer por una irresistible in-

clinación a subestimar a sus interlocutores, les cuenta su reciente encuen-

tro con un alto funcionario estadounidense: “Bromeando en una conversa-

ción, me dijo que la presencia de oficiales soviéticos en Cuba lo tranquili-

zaba. Los cubanos pueden abrir fuego sin reflexionar, observó. Pero los ru-

sos lo van a pensar.” Y, muy ufano de su chiste, agrega: “Por supuesto, pue-

de haber críticas a' esa observación, pero el aspecto psicólogico sí está toma-

do en cuenta”. Sigue a continúación su perorata-explicándoles, a los tres di-

rigentes cubanos, la lógica leninista, el tratado de Brest Litovs'k y las posi-

ciones de Bujarin: “Aunque fue reprimido, lo considero una buena perso-

na”, les advierte. (En realidad, no fue “reprimido”, fue fusilado después de

un falso proceso montado por Stalin en 1938, con la aquiescencia entonces

del mismo Mikoyan. Pero en fin, parece que el hombre cree estar hablan-

do con párvulOs).

Luego les explica que, pese al apoyo soviético, “EStados Unidos puede

impedir las comunicaciones y no permitir la entrega de petróleo a Cuba.

PodríamOS sacar doscientos millones de personas a las calles como demos-

tración de protesta, pero esto no hubiera proveído petróleo alguno para us-

tedes”. Puede imaginarse, frente a esta declaración, el silencio de los diri-

gentes cubanos, que en esos mismos momentos mantenían la alarma de

combate y la movilización de todo el país.

“Estudien a Lenin”, agrega. “Morir h'eroicamente, eso no basta” CarIOS

Rafael Rodríguez le hace notar que hace’mucho tiempo que 'él viene leyen-

do a Lenin, pero ahora se trata de evaluar la situación presente.

Sin embargo, Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la reacción

de Fidel Castro esa mañana. Dice que no la entiende: “¿Talvez dije alguna

tontería, uséunto‘no equivocado?"No, no lo creo, no dí motivo, sólo dije
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que había que ayudar a U Thant. [...] Tal vez expuse mi idea en forma ex-

temporánea. Soy un viejo, pero tengo las limitaciones de los jóvenes”. De-

clara su desacuerdo con las opiniones del Che, pero le ofrece volverse a reu-

nir todas las veces que él quiera para discutir las diferencias. “Estoy satisfe-

cho de" estas reuniones con ustedes. Creo que tenemos acuerdos básicos”,

concluye. “Sin embargo, debo decir que yo creía que había llegado. a enten-

der a los cubanos, pero entonces escuché al camarada Che y comprendí que

no, que todavía no los conozco”

Y en este punto de la sesión, el embajador Alekseev, allí presente, pone

el broche, de oro: “Pero .el Che es un argentino”, dice.

*

El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reunión.

Aquél trató una vez más de explicar al dirigente soviético las razones cuba-

nas:

Es dificil sentir el impactoiemocional desde la Unión Soviética, a tanta distancia.

Imagínese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les permitía hacer

fuego contra los aviones. 'Iimía un efecto terrible en su moral, y ustedes deben recordar

que el enemigo nos seguirá amenazando por mucho tiempo. Los cubanos no quieren

la guerra. Entienden que es muy peligrosa. Sin embargo, el odio del pueblo hacia los

imperialistas es tan grande que pareciera que incluso prefieren la muerte.

Mikoyan. no tomó en cuenta estas razones y, en cambio, le pidió que en-

contrara el modo de eXplicar el punto de vista soviético al pueblo cubano:

“Usted tiene tanta autoridad y goza de tal confianza que podrá conseguir elvcambio

necesario en el estado de a'nimo del pueblo”. Fidel Castro contestó exasperado:

“No, yo mismo soy culpable de la situación que se ha presentado... Cuba no puede ser

conquistado, sólo puede ser destruida ”.

El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente. De ahí su

insistencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de 'toda idea, según él,

de “muerte heroica” o de “hermosa muerte”. Mikoyan no los comprende

pero los respeta, como tuvo ocasión de decirle al embajador de Hungría en

La Habana, jános Beck: “Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a

la. revolución y al pueblo. En una dificil situación en su país fueron capaz de asegurar

mayor unidad _y menor desorden que cuanto hubiera ocurrido en otras naciones..,Me-

recen respeto y aprecio y hay que confiar en ellos y en que progresara'n en elfiituro”.

El embajador húngaro trasmitió esta opinión a su gobierno y se sumó a

ella. En el mismo informe, el 1° de diciembre, envió su detenido análisis so-

bre las ideas políticas de los cubanos, elaborado en consulta con los embaja-
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dores de Polonia, Rumania y Checoslovaquia con quienes estuvo en contac-

to permanente durante la crisis de octubre. Esta opinión, en forma tal vez

más elemental, explicita también el pensamiento no expresado de Mikoyan

acerca de sus interlocutores, que nutre su insistente discurso disuasivo 'sobre

“la bella muerte”: Escribe jános Peck asu gobierno, después de expliCar las

razones históricas del celo cubano por la defensa de su soberanía:

Un segundo factor, qtre tiene un papel en todos los niveles, y también en las gran-

des masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los dirigentes, puede

ser denominado romanticismo revolucionario con muchos rasgos anarquistas y peque-

ñoburgueses. Se puede también decir que el pueblo cubano y, por supuesto, sus actua-

les dirigentes, nunca han experimentado grandes acontecimientos que sacudan a toda

la sociedad cubana, como una guerra, una revolución o una catástrofe natural. Enton-

ces no saben nada acerca de la miseria en una nación, la decadencia posterior a la Gran

Guerra, la participación de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que

castiga a toda una sociedad o al menos a la mayoría, y otros golpes similares. Una ca-

racteristica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particularmente de sus diri-

gentes, de los dübrentes niveles de las capas dirigentes, es lo que puede describirse con el

término español: “inmolación”. Este término sólo puede traducirse como autosacri r-

cio. Aquí se puede mencionar la falta de conocimiento yíla subestimación del trabajo de

construcción económica, de hacer pequeños trabajos cada. día. durante un largo tiempo,

y el imaginar todas las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios.

Difícil lograrrnás claridad y sinceridad enla expresión de lo que el his-

toriador británico E. P. Thompson, acérrimo enemigo de la guerra, habría

llamado una “enormecOndescencencia”.

*

Fueron después atenuándose y-cesando estos enfrentamientos de la ho-

ra de crisis y hubo, en los años sucesivos, muchos acuerdos prácticos de

mutua necesidad y conveniencia. .Pero aquella brecha =no volvió a cerrarse.

Reaparecería otras veces, la última cuarenta años después, en las discusio-

nes de la Conferencia de La Habana de 2002, más de diez años después de

la desaparición de la Unión Soviética.

En esa,-Conferencia, el presidente Fidbl Castro repetidas veces se refirió

en términos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e intercambios con

Anastas Mikoyan y Nikita jruschov y a la actitud de ambos hacia la revolu-

ción cubana. Pero: cada vez que la discusión tocaba octubre, la indignación

era la misma de aquellos “días luminosos y tristes”, como losllamó el Che

Guevara en su carta de despedidaa Fidel Castro.
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El 19 de noviembre se aceptó el retiro de Cuba de los bombarderos IL-

28, última exigencia de Kennedy a la Unión Soviética, y el 20 de noviem-

bre Estados Unidos dio por terminada la crisis militar y la alerta de guerra.

Nuestro cronista habanero cerraba así sus notas de esos 'días:

Ma's tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones cargados de

soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he visto a mujeres,

niños, hombres que se encontraban en Ia calle por casualidad al paso de. las camiones,

decirles adiós con la mano, entre sorprendidos y emocionados, y algunos con lágrimas

en los cy'os.

Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, advirtiendo que en lo sucesi-

vo las baterías cubanas abrirían fuego contra los vuelos de aviones norteamericanos so-‘

bre la isla, terminaba su declaración diciendo que Cuba no sera' vencida “mientras

quede un hombre, mujer o niño capaz de empuñar un arma en esta tierra”, no expre-

saba una mera convicción personal sino una decisión elaborada hasta lo más profundo

por el pueblo cubano en los años de su revolución y confirmada en los días históricos

de octubre.

La luz de un relámpago es breve pero muy intensa. La del octubre cuba-

no iluminó por un momento visiones diferentes del mundo, del ser huma-

no, de las revoluciones y del socialismo. Esa luz es invisible desde el punto

de mira de la guerra fría entre las grandes potencias. Sólo es posible divisar-

la si el historiador considera aquellos días cruciales desde donde los vivie-

ron sus protagonistas verdaderos, los hombres y las mujeres de la isla de

Cuba.

Articular históricamente el pasado no signfica conocerlo “como verdaderamente ha

sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de

peligro, había escrito en 1940 Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia.

***

Epílogo: “No desenfundes si no piensas tirar”.

La crisis de octubre de 1962 se presentó-para muchos, a comenzar por

los gobiernos de las dos grandes potencias involucradas, como un enfren-

tamiento de la guerra fría, ocurrido en territorio cubano y en las aguas del

mar Caribe. Su inicio, su contenido y su desenlace fueron explicados en ese

marco interpretativo.

Octubre fue vivido en cambio por los cubanos como un episodio culmi-

nante de. su lucha por su independencia, por su revolución y por su afirma-

ción como nación soberana:

Estados Unidos y la Unión Soviética movilizaron a sus fuerzas militares
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de aire, mar y tierra, incluídas sus armas nucleares. Sus respectivos pueblos

y el resto del mundo quedaron como espectadores conteniendo el aliento.

El gobiemo cubano llamó a las armas al pueblo entero, declaró la alarma de

combate y convirtió a la crisis en una movilización de la nación en el mo-

mento del supremo peligro: la desaparición de la isla bajo el fuego nuclear.

Esta experiencia única dio en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno

de los grandes momentos constitutivos de la nacrón.

Cuba afirmó su independencia no sólo frente a la amenaza imperial de

Estados Unidos, sino también frente a la política exterior soviética, para la

cual el “campo socialista” era sinónimo de su propia zona de dominación y

de seguridad en los equilibrios entre las grandes potencias. En esos pocos

días, la dirección cubana vivió una imborrable experiencia sobre la realidad

y los límites de las alianzas y los pactos entre los Estados en lo que se deno-

minaba el “campo socialista”.

En la confrontación de octubre hubo dos partes que se mostraron re-

sueltas a no replegarse y a llevar el conflicto hasta el límite último antes del

choque: john F. Kennedy y Fidel Castro, Estados Unidos y Cuba. Eran los

dos que se estaban jugando un interés vital de la nación. Estados Unidos no

aceptaba cohetes soviéticos en su frontera sur, a noventa millas de sus cos-

tas y a pocos minutos de vuelo de sus grandes ciudades de la costa este. Cu-

ba, por su parte, necesitaba un argumento militar definitivo para acabar con

los hostigamientos, los sabotajes y la amenaza permanente de invasión des-

de el norte.

La Unión Soviética yjruschov, en cambio, sólo buscaban mejorar a su

favor la relación de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y la OTAN, empla-

zando una base nuclear en el lejano mar Caribe. Esa fue la lógica que des-

pués llevó a la propuesta de intercambiar los cohetes de Cuba por los de

Turquía (profundamente ofensiva para los cubanos, cuando pudieron co-

nocerla). Queda todavía por investigar en los archivos y en las memorias de

la época cuánto influyó en ese apresurado repliegue el estado de ánimo de

la población soviética, donde la generación entonces adulta y viviente había

sufrido en su territorio, menos de dos décadas atrás, una devastadora gue-

rra con muchos millones de muertos.

A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro,jruschov sólo estaba apostan-

do al éxito o al fracaso de una movida temeraria en una gran partida de aje-

drez estratégico. De ahí la pertinencia de la pregunta indignada de Fidel

Castro en la Conferencia de La Habana: “¿Para qué pusieron los cohetes si en el

momento de peligro no estaban dispuestos a usarlosP”.

De los tres, jruschov era el único que no arriesgaba un interés vital. Por
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eso estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados: Unidos sí demostraba

tenerlo y actuaba en consecuencia. Si a Cuba se le hubiera permitidoocupar

su lugar en la negociación, tampot':o habría habido guerra —puesto que,

abierta la negociación, nadie quería inmolarse- y el resultado habría sido más

favorable par-a Cuba y menos humillante para jruschov y para los soviéticos.

Por el contrario, los-momentosde mayor peligro, al borde mismo de la

guerra nuclear, fueron los días de la crisis en que tanto Kennedy comojrus-

chov mantuvieron a la dirección cubana en la ignorancia de sus- tratativas y

en la convicción de que el ataque era inminente. De esta irresponsabilidad

extrema, propia de la soberbia de las grandes potencias frente a quienes

consideran sus vasallos, parecen todavía no haberse dado cuenta.

Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita jruschov, gran

apostador en la política mundial, violó la regla elemental de los duelos del

Lejano Oeste: “Don’t draw you don’t mean to shoot”. (No desenfundes si no

piensas tirar). Por eso a la hora de la hora, como anotó Fidel Castro, le fa-

llaron los nervios. Yasí no se salva la paz, sino que se postergan la derrota,

la desintegración y la guerra.

Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era de revo-

luciones coloniales y movimientos de liberación abierta al terminar lasegun-

da guerra mundial. Esas fueron las guerras de la segunda mitad del siglo XX,

y no el equilibrio armado entre la OTAN y el Pacto de Varsovia al cual se le

dio el nombre más bien arbitrario de “guerra fría”. Contra esos movimien-

tos, en donde el bloque soviétiCo también movía sus piezas, se lanzó en ple-

no la contraofensiva militar, financiera, política y de operaciones encubiertas

de Estados Unidos y las potencias de Europa occidental, bajo el pretexto de

la “guerra fría” y del anticomunismo y con el apoyo y la cobertura de las oli-

garquías locales de la tierra y el dinero, protagonistas y beneficiarios de las

dictaduras, y de los ejércitos a su servicio, ejecutores de la represión.

En América Latina, los movimientos nacionales, las. rebeliones y las re-

voluciones tienen su sentido propio fuera del marco de los conflictos entre

Estados Unidos y la Unión Soviética. La crisis de octubre de 1962 en Cu-

ba es un reveladOr de ese sentido histórico. El marco interpretativo de la

“guerra fría” deriva de una 'visión metropolitana. Hay que recuperar el sen-

tido de esta historia desde la experiencia y la mirada de quienes la vivieron

como pueblos, clases, etnias y grupos subalternos,,es decir, de quienes la vi-

vieron desde el mundo de la vida y el trabajo y no desde las potencias de las

armas y el dinero.

Ciudad de México, noviembre de 2002.
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